一
　　 天将黑为黑，我到公园一角东冈草堂散步，这里人烟比较稀少，特别幽静。草地边有一只白鹭正在觅食，我专注地看着，沉浸在自己的理想国里。
　　 忽地，不知从哪里飘来一股浓烟，秋风卷起纸屑裹挟着浑浊的气息旋转而来。是什么人？在干什么！宁谧祥和的氛围被人破坏，我心中大为不悦，最讨厌一些人不遵守公共秩序了。
　　 循着烟雾找去，只见湖边一角，一个上了年纪的女人蹲在地上，正在烧一堆纸，嘴里还念念有词，边烧边用棍子上下挑动，唯恐烧得不透彻。哦，明白了，不觉间临近中元节，祭祀逝去亲人的日子到了。
　　 不知是谁发明的，人死了还有阴间，而且阴间也等级分明，和人世一样，到了那边也需要花钱，花钱生活，花钱打通各种关系，要不然就处于最低等的位置。所以临近七月半，大街小巷就有人烧纸，唯恐亲人在那边没有钱花、过得不够好，尽可能多地烧纸钱。以年长的家庭主妇为首，或带着家人一起祭祀，或自己独自一人，选一处幽静之地。
　　 在我看来，在路边、公园烧纸钱太过潦草，算是走了一个表面形式。无论你出于什么原因，讲什么孝道，在公众场所烧纸钱，污染环境都非常不应该。这里一堆，那里一堆，烧得到处都是灰烬，风一吹，纸灰漫天飞舞，不仅污染了市容市貌，还给环卫工增加了工作强度。就算将纸灰清扫干净后，还留下大片黑色痕迹，非常难看；如果是在草地上，草都被烧焦了，更不美观。
　　 为何不改用别的方式祭祀呢？用一束鲜花一首诗一段话来寄托哀思，表达思念不更好吗？只要心是诚恳的，便有意义，何必拘泥于过时的形式。从来如此，并不就是对的，我们应该推行环保祭祀的文明新风。
　　 很早以前，我就这个现象写过社情民意信息，也提出过改进的方法。既然市民有这个祭祀诉求，政府、社区就应该加以重视，出台措施，统一管理。祭祀可以，要在规定的地方，固定的场所进行。
　　 我在新加坡的时候，也见过烧纸钱祭祀的。新加坡是个华人社会，有烧纸钱的习俗。尤其是在组屋，在小区空地的偏僻位置，都设有一个半人高的大铁皮桶，桶内有铁条隔层，方便放纸，旁边有水管，以防意外火灾事故的发生。祭祀完后，纸灰落入桶底，洒点水，也没有灰屑乱飞，干脆利落又环保，且丝毫都不影响他人。不能不说，这些细节想得很周到，我们可以借鉴，以方便市民在中元节祭祀故人，寄托感情的同时又不污染环境不影响他人。
　　 二
　　 早晨去食堂买早餐，买了两个鸡蛋葱油饼，拿到办公室吃着吃着，心里一酸，泪水便溢满了眼眶。七月俗称孝亲月，四周浓厚的祭祀氛围感染着我，沉睡心底的思念再一次刺痛我心，深入骨髓的记忆，从未说出口，但永远都不会忘记。爷爷奶奶最质朴的爱，已经失去近二十年了。
　　 小时候我最喜欢和爷爷奶奶住在一起，因为他们慈爱温和，从不发脾气。留在记忆中最深刻的，总是和吃有关。老家那个柴火灶、大铁锅至今仍保留着。奶奶总给我做好吃的，鸡蛋葱油饼，阴米煮鸡蛋，鸡蛋粉丝汤，是我小时候常吃的东西。
　　 春天常吃的是鸡蛋葱油饼，也叫软饼，有时放糖、有时放盐，有时煎得小而厚实，有时煎得大而薄脆。葱或韭菜洗净切碎，面粉兑水调好，放入鸡蛋、葱花，柴禾一般用棉梗、小树枝，温和的火将面饼烘烤得两面金黄而不糊，香香的，带着太阳和大地的气息，好吃极了。有时候是作早餐，有时候是过中，我们这里的过中相当于下午茶，晚餐之前的零食。
　　 阴米是过年做炒米时特意留下的。就是糯米蒸熟后晒干，晒前要凉一阵子，用手把它掰散，捻成一粒一粒的，然后放太阳下晒透。在没有冰箱的时代，可以保存很长时间。那时候好吃的东西不多，奶奶保存着它，等我回老家时，可以快速给我做成一碗热气腾腾的阴米卧鸡蛋。长大以后，我的身体一直很好，耐力特别强，可能与我从小吃阴米有关。因为阴米具有暖脾胃，补中益气的功效。
　　 粉丝呢，是走乡串邻的手艺人加工的，有豌豆粉、绿豆粉、红薯粉、土豆粉、米粉等等。手艺人用板车拖着简易加工设备到了一个村子，然后用事先泡好的五谷杂粮开始加工制作。村民可以直接去买，或者拿粮食兑换，或者加工，他们收取费用。那时候的粉丝可能没加什么添加剂，是纯天然的，口味很纯正；现在的粉丝，又是什么防腐剂、增白剂、着色剂、明矾等等，粉丝掺杂过量添加剂，长期吃是对身体有害的。晒干后的粉丝可以保存很长时间，可以加肉丝、丝瓜做成汤，也可以做成猪肉土豆炖粉条。可惜，现在再也吃不到纯天然的粉丝，再也看不到奶奶的身影，再也吃不到奶奶做的饭菜了。心中纵有千般不舍，也敌不过生死之道。
　　 三
　　 老家的屋前是一条马路，马路旁边有个小学，学校是一座两层的平顶楼房，背后是大片的田地。夏天的傍晚，我们经常去楼顶打铺乘凉，数星星看月亮。爷爷边用蒲扇给我扇风，边讲故事，最热的七八月份，大家就在楼顶睡整夜。
　　 有一天夜里，大约是11点左右，我正听着爷爷给我讲故事，突然有人惊呼：看，那里有鬼火！我们朝黑漆漆的田野望去，看到远处的确有一束蓝色的光，在一闪一闪地飘移，忽明忽暗，像人形一样。远处的田地里有很多坟墓，以前还没有实行火葬时，有人去世了就葬在自家田地里，幽蓝幽蓝的鬼火就是从坟地里冒出来的。
　　 当时只有五六岁的我，内心很是恐惧，小时候经常听老人们讲鬼神的故事。谁家小孩哭闹，就有大人吓道：再哭，把鬼惊动了，鬼就要来吃小孩了。吓得小孩往怀里一钻，就不敢再哭了。难道真的有鬼？小小的我分辨不清，只是有爷爷在身边，一点都不害怕。
　　 偏偏有几个年轻人不信邪，血气方刚，什么都不怕的年纪，有人带头说：走！去看看！捉鬼去！马上有人回家操起棍棒，拿起手电筒，很快就聚集了上十人，蜂拥着朝鬼火闪现的方向奔去，老人小孩们在楼顶翘首以待。
　　 这么大群人，风风火火，就算有鬼也会被吓跑了。过了一会儿，他们转回了，大家急切地问是怎么回事。他们七嘴八舌地说：有鬼要从坟地里串出来吃人，我们把它消灭了。连鬼都不怕，在那时是一种很英勇的壮举，很让人钦佩。
　　 所谓的鬼火，其实是埋在地底的人体骨骼中，所含的硫、磷、铁发生的化学反应，产生的磷化氢，磷化氢是一种燃点很低的气体，可以沿着地下的裂缝或孔洞冒出到空气中，气温一高就自燃，燃烧时发出蓝色的光，就成了人们所说的“鬼火”。
　　 四
　　 那时候太小，不懂事，还以为真的有鬼，长大以后，才知道，世上哪有什么鬼！都是人在装神弄鬼，有些人比鬼可怕多了。
　　 我们眼中的鬼，也曾是别人的亲人，如果人人都能抱着“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的无私善念，那世上还有什么“鬼”呢？所有的“鬼”，皆因贪念而起。何况，就算有鬼，一正压百邪，鬼又有何惧哉。所以，人得多养浩然正气。
　　 中元节是立秋后的第一个月圆日，是秋季的开端。值此时节，各种粮食谷物已经成熟，暑气渐消，昼夜温差较大，人们从酷热中解脱出来，沉浸在收获的喜悦里，摆出新收的各种祭祀品祭奠故去的亲人，旨在追念亲恩，不忘孝道。
　　 中元夜气清，流光入窗来，皎洁的月光像爷爷奶奶慈爱的眼神，让我陷入无限思念之中。我希望真的有天堂，他们活在那里，所有已故的善良的人都活在那里，只是隔着遥远的星河。
　　 我想对他们说：感谢您们来过，感恩成为您的亲人，感谢您们留下了爱与善的种子，留下了勤劳朴实诚恳的美德，留下了光明与希望。
　　 今夜，我点燃一盏心灯，放入银河之中，遥望圣洁的月光，默默祈祷：愿天上人间，四海清平，百业兴旺。