“两防一喷喽！”仁明正襟危坐在椅子上，手扶着话筒在村广播室喊着。
　　 窗外，远处的麦长得青翠欲滴的样子，正在长高长密，暖风中，传来轻轻的、缓缓的麦子拔节的声音。
　　 仁明顿了顿嗓子，继续播报着：小麦拔节期以防治条锈病、纹枯病、赤霉病为重点，挑治苗期蚜虫和麦蜘蛛……
　　 村庄里共有五只喇叭，庄中心一只，村庄周围东西南北各有一只，方便将声音及时传递到村里土地的每个角落。有时风顺，隔壁村庄也会清晰地听着这边的号令。不一会的工夫，村民们便陆续地背着喷雾器离开村庄，往自家责任田去了。
　　 “两防一喷”是指将杀虫剂、杀菌剂、植物生长调节剂（如微肥、抗旱剂等）混配，一次施药可以达到防病虫害、防干热风、防倒伏，促进小麦正常生长，防早衰、增加粒重的目的。
　　 仁明是村庄参加过县农业技术培训过，他让村民干啥，那全村的村民都干。起初，仁慈那些老把式，还整天看天吃饭，凭经验种田，到了收获时，产量就是没有仁明指导的田块高。结果吃了几次亏后，仁慈跟着长了记性。
　　 村里喇叭里只要传出仁明的声音，大伙儿都会停下手中的活计，仄着耳朵听着，生怕漏掉一句。
　　 “晴天见花打，阴天见穗打、雨前抢先打、雨停间隙打。”这是仁明要求村民对“两防一喷”熟记的重要口诀。
　　 此时的麦子，在麦衣里把麦花儿顶到高处，而那花儿就面粉似的白着，黏满麦穗，村民们像直直向天的麦芒，守护着扬花的小麦。赤霉病像个丈母娘看女婿一样，瞅见雨雾天欢天喜地扑向麦穗亲吻，它趁着雨水的劲，侵入麦穗，没几天，麦穗病殃殃地呈现在农人面前。
　　 瞧上这架式，村民们急了。
　　 这时候村巷子里没几个走路慢悠悠的了，心里都在盘算着好几亩瘦田呢，麦田里已开始齐穗了，正是用药时。
　　 天空中飘散着雨丝，一滴连着一滴落在地上，麦子在呼吸着雨淋湿的空气。仁明的心凉凉的，冷冷的，这雨影响着小麦的产量。
　　 男人们循着这雨声，一路小跑，背着喷雾器，一手增压，一手握着水管，悠闲时歌声被喷雾器“吱吱”声代替了。斯文的妇女身穿雨衣，跟在男人后面，呼呼喘着粗气，从双营河里将水拎上，倒入喷雾器，然后药掺拌农药，等待男人到田边，轮换。
　　 那天，仁慈慌里慌张地听到仁明在广播里喊“两防一喷”的用药通知，刚刚到北滩子田边，立刻往回赶，一个来回。此时像蜜一样浓稠的阳光洒下来，小麦正从上往下吐露着黄花，有趣的是，开花的颜色也有变化，刚开始是黄色，然后变成黄白色，待全部变成白色时，扬花的过程将结束，一般会持续两三天。
　　 北滩子上，他一个人背着喷雾器“格吱、格吱”对着自家责任田猛喷，待到他将两亩三分地药喷完时，肚子开始叫了。他回望了一下阳光下的麦田，这才满心欢喜地往回走，心里还在滴估着：这么好的天，怎么没人来打药呢。
　　 刚到家门口，就碰上仁明，说话平时很木讷的他，此时像开机关枪似地对着仁慈直扫：谁让你这时候下田打药的，此时正是小麦扬花时，你这时用药会让小麦不能正常授粉、受精，进而影响后续灌浆，造成秕粒增多，千粒重降低，最终产量下降。你就准备哭吧，整天就凭老经验种田。说完后，气呼呼地走了。望着仁明远去的背影，仁慈蔫蔫地走进屋里。
　　 “两防一喷”时就是这样折腾村民们，小麦扬花时要用一遍防治赤霉病和麦蚜虫的药，到了灌浆时，赤霉病没消停，又来了白粉病，还得增加抗倒伏的药，保证小麦秸秆柔韧性和促进籽粒饱满，地加千粒重。
　　 每到此时，只要仁明在村部广播室里一喊，全村人也注定要认真听的。此时，不论你是在做什么？庄稼丰收增产才是硬道理，凭经验种田已行不通。没有去判断用药的对与错，也没有人愿意去拿自家的收成作赌注。
　　 农村并不寂寞，村中的喇叭一天不喊，大家仿佛觉得出了什么事。听到宣传农业知识，大家已经觉得是免费的午餐了，虽习以为常，可尽管有时候嘟囔着骂咧咧的，但还是感激有这个声音。尤其是明仁的广播，哪天他有事了，都知道，最好不能穿过两天。