世间，惟难解怀念故去亲人之愁。比如逝去的母亲，忽而就来到了梦里。母亲育我，陪伴我仅仅十年，我却依依不舍到如今……
　　
　　 一、惟有杏花香
　　 我总是迷恋“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的春色，觉得“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”很是赏心悦目，而“屋上春鸠鸣，村边杏花白”更能打动我。说到春天的杏花，我开始怀念母亲的杏花茶。
　　 儿时的老屋，靠院门长着一棵杏树，我不知道这棵树是什么时候种下的，却能将春天的信息最早传递给我。我的记忆里，杏树是老的，它的枝干比碗口还粗，它的叶片比别的杏树小，它的果实也小。果实不但小，还酸而涩，因此，这棵杏树很不受人待见。
　　 父亲和母亲商量了很多次，要砍伐了，重新栽一棵果实大的甜杏，或其它果树，母亲坚决不同意。原因很简单，这棵杏树的果实虽不好，满树杏花却格外芬芳。三月里，“门前红杏花”飞舞飘香，自是春景迷人，母亲喜欢采摘杏花入茶。
　　 小时候的农村没有自来水，漠北的沙土盐碱地，不适合挖井，只能在村头村尾挖几个涝池用来存水，人畜同饮。有些村里人不讲究，赶着牲畜从田里回家时，牲畜会到涝池饮水，主人不加阻止。涝池上，常常漂浮着驴粪蛋，羊屎蛋。
　　 到了春天，万物生发，不知谁家的鸭子会在涝池上演“春江水暖鸭先知”​的“佳境”，涝池四周长满野草，草根深入水里。天气渐热，涝池里蜉蝣漂浮，池水变味，挑回家的水烧开后，有一股泥腥臭味，很不好喝。
　　 那是个物质匮乏的年代，没有茶遮盖难以下咽的水滋味。母亲是聪慧的女子，每到春天，杏花绽放，她会收集很多花儿，晾晒后冲泡，花的清香虽不能完全遮盖水的腥味，舌尖上回旋的花香却让我喜欢。母亲常常顶着一头杏花雨，采摘花苞的身影刻在记忆里。
　　 我十岁那年，母亲因糖尿病并发症，病得皮包骨头。春天，杏花怒放时，她靠在窗边的床上，看窗外的杏花雨。窗半开着，风将杏花吹进屋子，落在母亲头上，棉被上。母亲干枯的手拈着花，放在鼻翼处嗅，嘴角翘着，像是在笑，眼里溢满泪水说：“再也不能给孩子们泡杏花茶了。”​那年秋天，母亲去世了。母亲走后，杏花开时，父亲会效仿母亲，采摘一些花苞泡水，可他没有坚持多久。
　　 我十几岁时，随父亲离开农村，栖居到城市，我也像被移栽了一般，却始终无法适应城市的生活。有几次，在杏花盛开时，我逃离城市，跋涉十几公里，只为采摘几朵花苞，只为喝几口带着土腥味的杏花茶。
　　 长大后，在生活的皮鞭抽打下，我像一株植物，从一座城市移栽进另一座城市​，我始终喜欢春天，喜欢饮杏花茶，因没时间采摘，总不能遂愿。
　　 现如今，已经是信息化的时代，杏花不用自己动手采摘了，只要打开淘宝网站，搜索下单就好，购买快捷又方便，可我还是喜欢亲手采摘的，带着土腥味的杏花茶。
　　
　　 二、香草有味
　　 小时候的新疆，雨水充足。二十四节气里的谷雨前后，雨便落个不停。
　　 母亲说：“谷雨麦怀胎，立夏长胡须。”这时候的麦子，灌过了两三次浆，正是怀胎的时候。农田里，母亲常常披着蛇皮袋子，在细雨下照顾怀胎的麦苗。那时穷，农户人家，不知道雨衣是什么。十月怀胎，一朝分娩。而麦子，从头年暮秋种进地里，就开始孕育，一个冬，一个春，两季的沉睡，汲取着泥土的养分。
　　 泥土在孕育着麦苗的同时，也养育从身体里生长出的万物。
　　 比如，比麦苗更疯长的野草——蒲公英。
　　 母亲忙碌在麦田里，蒲公英不懂母亲是麦田里的守望者。母亲不允许任何植物，侵占麦子的养分。她终日寻找着野草，母亲说：“草香有味，可作为盘中餐。”
　　 我一直认为土地是悲悯的，谷雨前后，各种蔬菜刚刚栽种。餐桌上，除了头年冬天收藏在菜窖里的白菜、萝卜，再没有能变换的口味，正是菜食青黄不接的时候，泥土就悄悄催促着能入口的野草们快快拔节。野草，也被冠上“菜”的名字，纷纷走上餐桌。
　　 母亲叫蒲公英“婆婆丁”，小时候的我，也只知道“婆婆丁”。我还知道婆婆丁利尿、清热、解毒，还能治疗感冒发烧、扁桃体炎。其实，我哪里懂得这些，这是母亲告诉我的，我只知道婆婆丁有苦味，不怎么好吃。蒲公英是学名，是后来上学后，从书本上学来的。
　　 麦田里的蒲公英，油绿绿的，锯齿型的叶片，在雨水的洗礼下，嫩得诱人。母亲手起，蒲公英与泥土完成了剥离，装进筐子里。回家后，母亲把蒲公英根部的泥土洗干净，晾晒在院子里，叶和茎丢在沸水锅里煮熟，放在盘子里，撒上咸盐，葱姜蒜，熟一勺清油，淋上去，一点点酱油，少许醋，凉拌蒲公英上桌了。
　　 蒲公英虽然带着少许的苦味，可对于久未尝鲜的我们，也算是美味佳肴。
　　 蒲公英的根部晒干后，母亲会收在布袋子里，每逢邻居感冒发烧，嗓子疼，就来家里讨要。有时，母亲知道邻家谁上火了，淋巴发炎了，也会抓一把送过去。在我心里，母亲是把日常烟火过得极精致的人。
　　 马齿菜，是生长在麦田埂子上的。
　　 母亲每次都说：“马齿菜是个讨厌的东西。”我不知道它是怎么讨人厌的，只知道它的生命力很强，连根拔起，扔在田埂上，只要根部能触及泥土，就能续命。母亲说它讨厌，是因为它太顽强。母亲说：“既然有泥你就活，怎么也灭不了你，就吃了你吧。”
　　 马齿菜的疯狂生长，是母亲始料未及的，她整日手不停地与它做斗争，这头拔那头长。母亲侍弄庄稼极有耐心，她最终将一条长埂上的马齿菜消灭殆尽，没有给它开疆拓土的机会。不知道是不是马齿菜天生有嫉妒心，总是泛着一股子酸味，连牛羊都不喜欢吃。
　　 母亲有办法。她抱来一捆柴，烧上一大锅水，将洗净去根的马齿菜煮熟，挂在院子的铁丝上，等干透了，收起来。冬天到了，母亲就把晾干的美食宝宝们拿出来，煮开，和着豆腐，拌成馅子，蒸包子吃。
　　 啊！那个美味，我至今难忘。
　　
　　 三、扁豆花如蝶
　　 清代诗人黄树谷有诗云：短墙堪种豆，枯树惜沿藤。想来这矮墙下，是适合种扁豆的，如果再有一棵树，当然不必是枯树，只要能让扁豆藤攀爬，就成了绿与花海，绿树与绿云的世界。小院也就自成了一幅乡村庭院的水墨丹青画，美不胜收了。
　　 我记事时，母亲应着“清明前后种瓜点豆”的农家谚语，在清明节的几场雨后，松松墙下的土，随便地用锄头刨平整，勾些小坑，点上头天泡在水里的扁豆种子，就不再过问了。扁豆真是贱命，从不管土瘦还是土肥，只要是种进土地，它就能汲取大地的养分，钻出地面。你看，过了七八天，扁豆就露头了，起先是两片荚，顶着还没有完全脱离的扁豆。慢慢的，一片叶子摆脱了扁豆，另一片也渐渐舒展开了腰肢。母亲挑上两担水渠里的浑汤泥水，给豆棵浇浇，这一下，扁豆苗就疯了，没日没夜地往上蹿。
　　 母亲靠着墙根，插几根干树枝，权当扁豆与矮墙的梯子，扁豆苗很顺从地缠绕着树枝，就迫不及待地爬到了矮墙上。稍不注意，豆苗就变成了一片依着墙的绿云。矮墙也明媚起来。扁豆苗还没有停止生长，一米多高的矮墙还是太矮了，它任由身体弯曲着，由院内爬到了院外。
　　 我家矮墙边上，刚好有一棵杏树，扁豆也不会放过，藤蔓顺着杏树攀爬而上，像伸出了无数的绿手，紧紧地拽住杏树的枝条。杏子黄时，扁豆开花。扁豆花仿佛是一夜之间，被夏天催开了，矮墙成了紫色的花海。风一吹，豆花就像紫色的蝴蝶，翩翩起舞在绿色的云端了。
　　 再看杏树上攀爬的扁豆花，没遮没羞地紧挨着一枚枚杏子盛开。风就显得顽皮些，轻轻一吹，扁豆花如花蝴蝶一样，亲亲杏子。黄与紫，靓丽地立在枝头，让矮墙上盛开的紫蝴蝶着实嫉妒。这还不算完呢。也许因为这杏恋花的美，树上的扁豆比矮墙上的结得多。可也因为扁豆爬得太高，杏树上的扁豆从没人摘下，只有干枯在树梢头。
　　 扁豆产量高，只要开花就能结豆，所以，小院内的自家吃，小院外的邻居吃。每到黄昏，女人们从地里回来，路过我家小院，就顺手摘一把豆角，有时母亲也顺手摘两根黄瓜递出去。
　　 我的心里一直藏着一个画面，每当夕阳西下时，母亲摘半笸箩扁豆，坐在小院里。拿起一个豆角，一掐一拉，撕去弓弦与弓背上的筋络，折成几截扔进盆里。脚下趴着狸猫，正在打盹，几只鸡咕咕地叫着，在矮墙的豆蔓下啄食。这个静谧的画面，属于农家小院，也属于关于母亲的记忆。
　　 母亲炒扁豆的味道是独特的，扁豆和辣椒西红柿一起炒，放些葱姜蒜，虽然油少些，可是那味道，却清香可口。到了秋天，扁豆颗粒饱满，豆荚金黄了，这时也不能炒来吃了，母亲会将豆秧子上的扁豆摘下来，扔在太阳底下暴晒，晒干了以后，豆荚干裂，捡出扁豆，煮粥时丢进去又是一道美味。
　　 我搬去城里后，城里的屋子，没有农家小院，也没有如紫色蝴蝶一般的扁豆花。我爱吃扁豆，却只能在城里的菜市场里掏钱买。买来的扁豆，没有村庄的清香，也没有乡村泥土的淳朴。
　　 越来越多地喜欢走在乡间，看见一片篱笆墙，就想念儿时种着扁豆的矮墙，还有黄昏坐在院子里择豆角的母亲，以及小院里猫眠鸡啄的静谧时光。
　　 有人说，这是乡愁。
　　
　　 后记：
　　 近日，时常想起母亲，不知是不是“日有所思，夜有所梦”，母亲连续来到我的梦境。想要触摸母亲的脸，想要投进母亲的怀抱，就像儿时一样，可当我一次又一次，向母亲伸出手，母亲又那么无情地推开我。
　　 十岁那年，母亲走了，是患糖尿病去世的。少时无心无肺，虽也思念母亲，却只是偶尔掠过心头，惹来瞬间的泪眼朦胧。长大后为了生活奔波，容不得有太多的心思，也曾午夜梦回，也曾泪湿枕巾，终归是没有如今人到中年时，那份思念来得深刻与汹涌。
　　 如今，行走在街道上，有路人挽着母亲的手与我擦肩而过，我就会痴痴地望着，直到背影消失在我的视线里，泪水模糊了我的双眼。
　　 我在对于母亲仅存的记忆里搜索、书写，在文字里记录对母亲的依恋，文字里的回忆，又显得多么苍白无力。
　　 母亲啊！谁能解我念你之愁？