一
　　 车出杜家坎，西行四十里便是房山。
　　 出房山再西行四十里，过周口店猿人遗址，北行七里便是长沟峪。
　　 弃车登山，穿过长沟峪煤矿，再行四里，便是贾岛峪。
　　 散落的几户人家，啃草的几只绵羊，啄食的几只母鸡，欢唱的几条溪水……贾岛峪，是京西一条很不起眼的深山峡谷。
　　 贾岛峪又名贾岛村，亦名贾家村，一千多年前，大唐诗人贾岛在这里度过了早年的一段生活，出家后到32岁才告别故土去两京游宦。
　　 说到贾岛，人们一定会想起“鸟宿池边树，僧敲（推）月下门”的“推敲”典故；
　　 说到贾岛，人们一定会想起“十年磨一剑，霜刃未曾试”的豪侠剑客；
　　 说到贾岛，人们一定会想起“两句三年得，一吟双泪流”的苦吟“诗奴”；
　　 ……
　　 北京好幸运哟，出了个唐代著名诗人贾岛（公元779--843年）！
　　 贾岛的故乡在北京，在房山，至今没有异议。贾岛峪便是因贾岛而名。其实，贾岛的故里在房山石楼镇二站村，贾岛峪只是他早年出家生活的一个地方。
　　 据《新唐书·韩愈传·附贾岛传》记载：“岛字浪仙，范阳人。初为浮屠，名无本。”范阳，唐朝以前称幽州，唐改幽州为范阳郡，所以后世将范阳郡与幽州通用，范阳节度使辖区范围最大扩展为河北北部、天津、北京乃至辽宁、朝鲜等地。《房山县·古迹》中记载：“县西北十数里”有贾岛峪。《房山县志》中也有《贾岛墓记略》一文，文中写道：“有贾岛村，一曰贾岛峪”（即“贾岛庵”）。
　　 贾岛峪有“贾岛庵”，贾岛峪有“贾岛松”。
　　 坎坎坷坷，高高低低，崎崎岖岖。进峪的路有一段是厚石板砌就的，石板被磨损得十分光滑。拾级而上，翻过一个小山头，便是贾岛峪。时值暮秋，草叶枯黄，只有红叶耀人眼目。
　　
　　 二
　　 贾岛庵在贾岛峪大西沟尽头，原名无相寺，建于唐贞观五年（公元631年），因贾岛曾为无相寺僧，后世遂呼为贾岛庵。久而久之，“无相寺”之名便被“贾岛庵”更替了。昔日，贾岛庵有石刻“无本万遵尊者像”，嵌于北配殿内壁。“无本”，即贾岛法号。刻象下端为大房山，山顶簇生千叶金莲。贾岛僧服振锡，独立其上，昂首远瞻，神态超逸，袈裟随风飘展，祥云瑞霭旋于左右。贾岛庵后凿岩成室，额刻篆书二字：“静一”。门窗石制，可以启闭，室内颇宏敞，有一个石几，四个石墩，一个石台。东壁刻有贾岛五言绝句《寻隐者不遇》。
　　 如今，贾岛庵遗址在小路边的一个高台上，大约有100平方米，上面只有几棵树和两块大石头。爬上去，四处寻觅，地上除了野草和树叶外，什么也没有，令人失望。遥想当年，贾岛在此出家，是一个怎样的情景啊——荒寂的深山，孤零零的小庵！元代一位姓孔的进士来此，站在贾岛庵遗址前，十分感慨，写下一首《贾岛遗庵》诗：“乱峰青抱石溪寒，中有诗人独倚阑。夜月龛灯曾礼佛，秋风驴背偶惊韩。残碑剥落苔封篆，古寺荒凉草压坛。我有新诗吟未稳，推敲相忆路漫漫。”
　　 贾岛庵是世人仰慕之地。昔人把它列入房山八景，名曰“贾岛遗庵”。千百年来，不知有多少人来贾岛峪追踪诗人遗迹，寄托对诗人的敬慕。
　　 贾岛峪西北不远处是松树岭。此岭地处长沟峪村南，与贾岛峪隔岭相峙。松树岭成锥形拔地而起，岭上有棵千年古松，人称“贾岛松”，当地人直呼其“贾岛”。相传，贾岛常来松下消遣，并留下不少诗句。“偶来松树下，高枕石头眠。日出僧未起，寒暑不知年。”据说，这首《松下偶成》就是贾岛在古松下成吟的。
　　 在当地人眼中，贾岛松颇有些神秘色彩。他们说：贾岛松砍不断，伐不倒；无论有风还是没风，松枝都能沙沙作响；无论天晴天阴，松下都有树影，如果赶上好天气，树影能照到北京城。其实，贾岛松种种奇异现象，是松树岭特定的自然环境造成的。既是因为不明其情，也是因为对诗人遗迹的挚爱，贾岛故里的百姓才给贾岛松披上一层神秘色彩，产生了贾岛松的神话。
　　 对于贾岛松，贾岛故里的百姓确实有一种特殊的感情。他们称贾岛松为神松，象神一样敬仰它。当地有一个古老的习俗，每年正月初九的燕九节，贾岛峪一带的男女老少都要爬上松树岭，向贾岛松顶礼膜拜，祈求得到他们希望的一切。这一习俗一直延续到解放初期。
　　 几经周折，几经探路，迂回环绕间，终于找到神树贾岛松。远远望去，朝拜者在贾岛松上围扎的数条红绸带，在一片秋阳中十分凄怆耀眼，使这棵鹤立于松涛之上的神树，威武、壮美之中更透出无限的神圣、神秘。贾岛松高约两丈，数条虬根从地表牢牢植入山体，主干苍劲挺拔，齐腰处有两搂半粗。主干顶端派生两枝，一枝攀天而上，仿佛撑起亭亭翠盖，一枝伸向西北，仿佛向岭下的过客招手。远观近赏，一幅卓然脱世之姿。可惜的是，古松在2009年枯死了。
　　
　　 三
　　 时代的风雨清洗了人们封建的愚昧，人们不再相信贾岛松是什么神。但是，对贾岛松的崇敬始终没有变。而今，人们从松树岭下的山居，从四乡八镇，从百里，甚至更远的地方来到贾岛松下，面对千年古松，缅怀贾岛这位幽燕骚客。
　　 站在贾岛松下，眺望重重大山，眺望深谷浓云，一幅清晰而美好的图画顿时出现在眼前——松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。
　　 历来评论贾岛，人们都认为他是一位“苦吟”诗人。“推敲”锤句练字，对诗歌的用字反复琢磨。其实，他的“推敲”不仅着眼于锤字炼句，在谋篇构思、意境修炼等方面，也是同样煞费苦心。《寻隐者不遇》这首诗就是一个例证。
　　 没有着力渲染，没有刻意雕琢，不着痕迹，平平淡淡，脱口而出，这首五言绝句以简洁的笔触，勾勒出一幅幽静深远、烟霭渺茫的水墨画儿。从字面上看，这首诗叙述的事情很简单：诗人贾岛去拜访深居大山的隐者却没有遇到，隐者的童子告诉他师傅去采药了，就在这大山里，可山中云雾缭绕，不知他的行踪。
　　 这首诗只有二十字，却有环境，有人物，有情节，内容极其丰富，看似抒情特色平淡，却在平淡之中见深沉。其奥秘之一，在于诗人独出心裁地运用了问答体，寓问于答，不是一问一答，而是几问几答。第一句“松下问童子”省略了主语“我”。“我”来到“松下”问“童子”，可见“松下”是隐者的住处，而隐者外出了。隐者外出而问他的童子，必有所问，而这里把问话省略了。第二句直接写出童子的答语：“言师采药去。”从这句答话可想而知，当时诗人松下所问的应该是“师往何处去”，是问童子“你师傅去哪儿了？”因为诗人是专程拜访隐者的，很想把隐者找回来，接下来自然会问童子：“你师傅在何处采药啊？”但第二问诗人也没有明写，而在第三句以“只在此山中”的童子答辞，把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”，又是用童子的答复，隐去了诗人的问话“你师傅是在山前还是山后，是在山顶还是山脚采药”的问题。明明三番问答，至少须六句方能表达的内容，贾岛采用了寓问于答的手法，精简为二十字，可见这种“推敲”就不在一字一句间了。
　　 在这首诗中，贾岛的“推敲”的另一个特点是：言简意丰，言微旨远。一首五绝，二十个字，就表达出了一幅清晰而美好的诗人与童子的问答场面，言简意丰。其中，人物有三个：诗人、童子和没有直接出现的隐者；场景有三物：山、松、云，并且连诗人的问话：“你师傅到哪里去了”都省略了，而是通过童子的答话让读者感觉到诗人是有这句问话的，简略到了不能再简略的程度，可谓是字字珠玑，表达出相当丰厚的诗情画意，比如隐者的形象、诗人寻之而不遇的感受等等。松，是高洁的象征，诗人所言的“松”，是古松，或叫苍松，诗人以苍松喻隐者的风骨。云，是“云深”，一个“深”字，把山的崇高一并说出了。我们知道，只有山高，方有云深，山高云深，诗人以白云比隐者的高洁。隐者做什么去了呢?是采药去了，可见隐者是一位确确实实的济世活人、品性高洁的真正隐者。如此丰厚的诗情画意，诗人脱口而出，句句明白如话，字字平淡无奇，似乎并没有什么可以值得挑出来推敲玩味的。然而，正是这明白如话，平淡无奇，形成了这首诗最大的特点：含糊其辞，妙在其中。
　　 在《寻隐者不遇》这首诗中，贾岛的“推敲”功底，为我们营造了一种空灵辽远、意境深幽的精神意蕴。当诗人被童子告知他师傅“山中去”、“不知处”之时，不仅时间难以确定，空间也顿时陷入了不可知的状态，仿佛置身佛教的禅意世界。面对空茫云山，诗人言寻而不寻，未遇却已遇。诗人要寻找的似乎不只是隐者，更是一种境界；总是觉得“隐者”愈近愈杳，身心笼罩着一种空灵遴幻之感。我们遗忘了诗人寻人的本意．却恰恰接近了诗歌真正的题旨，即在三问三答中表现了不遇之遇，妙在“不遇”。
　　 第一答：“言师采药去”，从全诗的结构看，从环境氛围的渲染，进入到行动的白描，从抽象进入到具体。高蹈世外的隐者注重的是自身修炼。道行高深就表现在鹤发童颜，往来如天马行空。童子言师采药去，正是把隐者这一典型特征揭示出来。
　　 第二答“只在此山中”，是针对诗人问你师傅去哪里采药的问话而来。这一答很明确肯定，似乎给了诗人若干追寻的期待，不过紧接着第三答一转，童子好像是猜到诗人的这种期待，最后给了一个没有结果的回答：“云深不知处”。这时，山峦高峻，云蒸霞蔚，青松兀立，一位品行高洁的隐者形象蓦然跃进读者的想象中。正由于山高云深，幅员广阔，人际难寻，所以不知道隐者何处采药、何时才能得归。诗中没有告诉我们，也没有任何暗示，拜访隐者的诗人心情如何，是等待还是离开呢？这些问题始终没有回答，诗人给读者留下的是一片茫茫难以捉摸的云。白云深处，人迹飘忽，未遇隐者，心却飞向了隐者。写寻访不遇，愈衬出寻者对隐者的钦慕高仰之情。这首诗是包含着多么丰富的内容，是蕴含着何等浓厚的深情啊！
　　 一首五言绝句，寥寥数笔，尽传精神，余味无穷。这首诗的中心人物是隐者，而隐者却隐藏在画面的背后，但又活跃在画境的深处。隐者出没在高山云雾中，成为贾岛仰慕探访的对象，成为童子追忆的对象；他所处的环境是深邃莫测的，傲然屹立的苍松映衬出他的高洁，巍峨的山峦烘托出他的崇高，寻访者的探问显现出他的道德。在诗人笔下，“寻”与“不遇”都是淡淡入之，也是淡淡出之，没有情绪上的大起大落，没有渴望与失望的强烈震荡，而是自自然然、漫不经心的，因而显示出隐者的闲适高雅，也衬托出寻者贾岛的悠远恬淡的心境，这和他一度为僧时所追求的高古超脱的美学理想是合拍的。
　　
　　 四
　　 历史上，不乏写寻访隐者之类的诗作，有的写置酒畅饮，常话别情；有的写拜访未遇，心情惆怅，慨然系之，毫无新意，给人印象不深。究其原因，是因为常人阅读寻隐诗之前，常常会有一个前预测心理状态，总以为拜访隐者不是高高兴兴的相遇，就是未遇后的惆怅而返。带着这种心理去阅读那些符合这种预测心理的诗篇，就不会产生新鲜感，也不会激起多大美感。而贾岛《寻隐者不遇》这首诗，却别出心裁，既不写寻隐者时的渴望心情，又不写未遇时的失望心情，而是闪烁其词，余味曲包，设置了一个迷迷濛濛的境界，利用你寻隐的愿望，引诱你迟目远游，到茫茫云海中去探求。从字面儿上看，读者的确没有看到隐者的形象；从字外看，读者又仿佛见到了隐者的踪影，比如采药，比如在云中漫游。这种似见未见、若即若离、恍恍惚惚的境界，就是一种模糊境界。这种境界，不仅吸引着贾岛，而且也吸引着读者和贾岛一起去漫游。你猜测着，你探索着，力图从游移不定的模糊形态中，找到一个确定的形态，并把它紧紧的捉住。但当你企图确定时，它的模糊性便立刻弥漫到你的视网膜上，你明明知道寻找确定性是劳而无功的，但你的观照心理，却处于积极主动的状态中，力图从模糊中找出不模糊的形态。你的脑电波生物场不断扩大，脑电波一圈儿又一圈儿相加，不断向作品形象投射。结果，由于形象本身的模糊美所起的制约作用，你的脑电波反而一圈又一圈的消失在模糊的境界中，然而你却从中获得了只可意会不可言传的美感。
　　 风起了。
　　 很大。
　　 风中，贾岛松沙沙作响，好像在吟诵韩愈赠给贾岛的那首诗：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”
　　 房山，石楼，二站村。
　　 公元779年，贾岛出生在一户贫寒人家。儿时，父母双亡，他与三叔和堂弟相依为命。早年，他曾信心百倍的想走科举之路，却屡举进士不第。科考的失败，生计的无奈，他只好出家为僧栖身佛门。枯坐于一松油灯下，远离人世凡尘的喧嚣，贾岛为诗艺洒尽心血，苦吟作诗，为后人留下一部《长江集》，成为一位苦吟的诗僧，人称“诗奴”。
　　 公元843年8月27日，这位“两句三年得，一吟双泪流”的诗人，带着“知音如不赏，归卧故山丘”的浩叹，带着无法弥补的遗憾，走啦。
　　 走之日，家无一钱，只有一头病驴，只有一张古琴，而他却给后世留下了三百多首诗篇。
　　 风起了。
　　 很凉。
　　 风中，贾岛松沙沙作响，好像在为贾岛哭，好似在为贾岛泣。
　　 一棵古树见证一段历史。
　　 贾岛松已死，只留下干枯的树干、枯黄的枝杈，但它依然倔强地挺立着，苍劲的虬枝伸向蓝天，仿佛要凌空飞去，让人肃然起敬。
　　 贾岛松已死，但贾岛“推敲”的严谨创作精神却光耀千古！