你走亲眷或者观光来西河古镇，一定要到河滩上走一走看一看，太好玩了，满眼葱绿的一大片小草小树和菜花展开来伸向远方；你不经意回头的地方，一不小心，忽然看见青石板铺就的“洋船码头”横亘在你面前，每人儿时的记忆里或许都来过这地方？在河岸的石头沿上坐下来休息一会，看着石头台阶上去的深巷子。或让河水抚摸下你的脚背。岸上你会看见约一公里长由几十户人家连在一起的高耸的房屋“城墙”。房屋“城墙”的基脚一律用青石片垒起，经得起洪水的冲刷和撞击，盗贼也望高墙兴叹。坐着小船儿来，或将车停在对岸，过渡来，走到河边，看河水哗哗而下。
　　 据说西河曾经很是繁荣过，是上游下来的木材，和下游上来的大米的中转站，有太多的米行和木头行。木匠店，竹器店，山货店，窑货店，酱坊，饭店，药店，糕饼坊，豆腐坊，皮匠店，从业者多达百十户人家，家家手艺出色，个个货色好看。开店的老板香烟不离手地招待客人，很是殷勤，笑容可掬，讲求和气生财。这些店里有老板、有伙计，有学徒和大师傅。街面上，有二流子也有绅士。有很多绅士派头的人出来一律的长袍，礼帽。见面互相打躬作揖，互道恭喜，互称先生。私塾的先生教学质量是很高的，把子女放在他那里读书绝对放心。店老板的有钱人家的孩子，或落魄穷困人家的孩子，只要天资聪颖，先生都喜欢。先生有绝对的权威，学生犯错了是可以用竹片打手心的，在教学生识字读书的同时，也把做人的道理灌输给学生。私塾出来的学生个个厉害。祠堂的族长是很有威望的，有伤风败俗的事是一定不会放过要挨打的。打起来怪怕人，有酷刑的。
　　 从这些可以想见当时西河人烟的稠密，街市是何等的繁华。
　　 可是那些用以开店开厂和从事其他服务行业的店铺、雕梁画栋的人家，大礼堂，寺庙等古建筑和里面的古董，以及民俗文化里面的伦常道德方面的最精华部分如今荡然无存了。剩余一些不算精致的地主的老房子，在没收了以后再还回来，已是多少年以后的事情了。房子都坏了，情况很惨而住家却是温馨。起居有常，吃喝拉撒睡，都在屋里，凭小窗和大门可以看日落日出，小小窗外有徐徐河风吹进，饮茶、小酌，洗脸，纳凉，冬暖夏凉。人们的步伐从容不迫、不紧不慢，平稳而有节律。洗衣，洗菜，家里没有水龙头，洗一块抹布、一根拖把也要往河边跑，数石级而下。吃水和用水都得用桶来提，远的则用两个木桶跳水。太阳照在河边的树林子上，白沙滩上，和流水而下的船上，想起来怪撩人。夏天的沙滩有些儿烫脚，冬天则被白雪儿覆盖。西河的太阳特别圆也特别大，特别艳丽。
　　 河沿和后街的桦树，枣树，柳树，楝树，泡桐树的叶子都很浓密，树荫之大。每到夏季，各棵树上的蝉们竞相的放声歌唱，比赛似的看谁的歌喉更响亮。不知从何时起，那些大树被砍，蝉的叫声也越来越小。仿佛已听不到了。一切都变了，香豆腐茶干不再有以前的香软好吃了，糕点越来越粗制滥造了，往日时时惦念的甜点已失去了记忆中的味道。那些树叶儿也就慢慢变稀变小了，没有了以前的水灵。
　　 也许是我年岁大了的缘故，喜欢回忆。四十年以前的泡桐叶子能遮挡下雨和漏下的星星点点的阳光。一群老母鸡和小鸡们喜欢在篱笆的根下洗泥澡，上面被树叶遮着烈日。公鸡们则躁动的两头乱跑、一时没有休息。大人们则忙着外出挣钱，老人们就在家里一边摇着芭蕉扇，一边看护孙子们玩耍或者摇着摇篮里的小宝。
　　 小屁孩们放学回来要么去捉蟋蟀，要么钓鱼去，要么把面筋洗好了再包裹在竹干的细梢上去粘蝉。把包裹着面筋团的竹竿梢头轻轻往上升去，轻轻的往蝉的翅翼上一碰，一只蝉就会清叫唤地粘在杆头的面筋上双翅不停地抖动以求挣脱了。要么就捉迷藏斗鸡玩。
　　 太阳偏西时把竹床、竹椅、板凳搬出去往阴凉有风的路口头一放，小风啾啾，趟着或者坐着乘凉，张望天上的星星和月亮。有时候天气特别热，就需要打一盆冷水搁在旁边，用以擦汗。汗还是不止。板凳、椅子、凉床、到处滚烫，也会走到河边，去坐下来把脚腿放到水里面或用河水洗洗胳膊和腿脚以求降温。用河里的清纯的流水漱口，喝上几口也无妨，还有很甜的味道。晚霞中篱笆上的根根枝条，緑叶发到顶端。枝条周围开满粉红色中型花朵，花朵红中透蓝，开得很艳丽。一轮朗朗的圆月照着船码头，机帆船靠岸，有人下货有人上船。早上还没有醒来，就已经有卖五香豆的老奶在吆喝了。西河的豆腐干好吃，拌麻油可代替一切菜蔬。
　　 四十年前，如从杂货店门口路过，可以感觉到里面有一股沁人心脾的糖烟酒的清凉袭来。你和柜台里人好，可以下台阶进去坐一会，扯扯淡。那里是供销社三进的深房子，是地主家的老屋，冬暖夏凉。山芋干白酒八毛三分钱一斤，酱油两毛一斤，盐一毛五一斤。柜台上逢季节有好吃的蛋糕，绿豆糕，蜜仁糕菊仁糕。不远处有茶馆在炸油货，热油条的香气飘来。最好吃的是正月里的春卷，到口酥；脆薄的春卷皮包裹着芡馅，芡馅里夹着肉丝香干丝葱花姜末，酱油和食油，香脆可口，令你吃了还想吃。油饺里面是红豆甜馅，香甜爽口。每到交公粮的季节，农村中的男人们担着满满两口袋或两板箩的稻谷，几十人挑着重担在街上横冲直撞走来，也有妇女夹在队伍里。担子不轻，足有一百五十斤左右，男人们的担子足有二百多斤，嘴里叨咕着叫骂着。旁边的人没有敢接茬的，吓得往一边躲。
　　 也经常被夏季因农田干旱缺水、抢水打架，半夜来公社讲理的村民们吵醒。还有买生资的（生产资料，主要是化肥）农民们半夜起来排队，一切凭票供应。猪肉凭票供应，粮油，和黄豆及豆制品凭票供应，山芋丝面粉凭票供应。经常去铁家滩（这个村打铁的多，在很早的时候）河那边买肉。乡下猪肉不像街上好卖。从干涸的河床上趟过溪流过去，到达对岸买好猪肉再往回走。
　　 四十年前的太阳是红的，常常伴随着娘们的唤儿声依树林而下，第二天又光彩照人地在我们头顶上出现，神气活现得狠。
　　 这就是西河的老光景……
　　 三十几年以前的情景，还家家店面开着。有上街买生资的买布的上街交公粮卖余粮的，有挽着扁担绳子卖茅草柴的，有学生上街读书来去的，有挑箩筐上街买菜的（家里做事），有教师们村干部们上街开会的。离开那里，仅三十年时间，就变成了只可供影视拍摄的老街‘空城’。家家关门闭户。日光从屋顶泻到地面，成了清冷的淡白色。这情景，我便不敢说话了。只轻轻、悄悄地离开那里。