笛竹出蕲春，霜刀劈翠筠。
　　 织成双人簟，寄与独眠人。
　　 卷作筒中信，舒为席上珍。
　　 滑如铺薤叶，冷似卧冰鳞。
　　 竹之用处，一诗言尽。可以说，竹编与诗歌有着不解之缘，竹子更是千古入诗的题材。中华大地自古为竹文化始发地，竹篓、竹筛等日常用品，自古就伴随人们的日常生活，延绵数千年。竹编是一门技术，更是一门艺术。
　　
　　 一
　　 已是末伏，天却依然闷热，没有空调的日子，夜不能眠。我不由怀念儿时的“簟”，用竹子一片一片编织成的凉席，滑滑的清爽，冰凉的快意，枕着月光的静逸，听着星月媚眼私语，享受着蛙声此起彼伏的闹腾。远山如黛，勾勒出朦胧的线条，模糊伸向远方。晚风山谷间回荡，树叶婆娑，轻轻摇曳着舞姿。那是故乡的夏夜，只是回不去与大山共枕的时光了。
　　 儿时的乡间，有一位远近闻名的竹篾匠，是个外乡人，光着圆头，留着胡子，裸着上身，浑身古铜色，浓眉大眼，熊腰虎背，形似水浒中李魁。他虽不入武行，却深得编篾的造诣，可是远近闻名的大师，竹器方面，不论粗细活，大到晒场，竹席，挑石子的畚箕；小到出嫁用的火熥，针线筐，筛子，做得都十分美观、精致，每到一个村子，家家户户要在他的摊位前排队，他在一个村子干活，一干就是大半年。
　　 这篾匠，不仅手艺好，干活也特别卖力，从不挑食，遇到家境困难的人家，一日三餐平常饭招待，也毫无怨言，他说他是吃百家饭长大的，靠山民们养育着他，所有人都是他的恩人。
　　 母亲说，家里雇篾匠，一家人要吃饭，山上的活儿在等她，抽不开身来伺候，这篾匠说，你只管去干活，午饭给我准备两包芦馃就行了，包芦锞，玉米面和的饼，里面包上菜馅。母亲不好意思亏待了师父，总是想法晚餐弄得丰盛些，火煺肉，煎着荷包蛋，还摆上酒杯，来招侍他。
　　 他破竹子可是很有范儿，先把竹子一圈绿皮给刮掉。然后，就如同舞术表演，让我了解“势如破竹”的成语所形成的势。吃过早餐，把竹子锯成他需的长度，然后竖的一劈两半，剩下的只要头上先用刀开裂，两手一撕，两手特别夸张地往两边一甩，哗啦一声，成了两片，从头到脚，竹片也跟着跳动。尤其是编睡席，一层一层的竹篾，簿如纸，软如丝，每根都几乎一样厚簿，宽窄如一。一大堆密密麻麻，横的竖的在他手中飞舞着。用一把尺子拍打几下，把编好的缝隙给压紧实。编釆茶篓时，两腿间夹住，一圈圈地转着，速度飞快，手指在上下穿梭，在他手中玩成了风火轮。编、插、穿、削、锁、钉、扎、套等一道道有序编织，成了完美的工艺品。
　　 他有一口头禅，一件事做坏了，或者不尽如意，就说是“莫救”了，儿子很小，半拉大的，一直是他带着，这儿子只是记性不好，常常把尺寸弄混了，以至锯下来的竹子成了废品，这可是最麻烦的事，东家得重新去砍竹子。篾匠手中这竹尺子，立马成了戒尺，朝大腿屁股拍了去，只痛得儿子一惊一跳，嚎啕大哭，学手艺如此诚惶诚恐，也让我是心有余悸。他常常说自己儿子愚饨，真是莫救了。
　　 母亲说，他是恨铁不成钢，希望儿子长记性，将来独立时更能有优势。真是爱之深，责之切。
　　 他的口头禅，似乎成了个符号，也被人们记住了，人们仿佛忘记了他的名字，以至人们谈起他，却叫他莫救师，谁也不在意背后的含义。这天安一娘请他来打畚箕，好心烧了火煺待他，这火煺肉，在艰难岁月里，是极为奢侈的了，平时都要划算着能拿得出手的几道菜，才敢去请匠人，饭间，安一娘说，莫救师啊，这火煺刚烧的，多吃点。这师傅一听，心想你们都叫我莫救，弄半天我只是个混饭的呀，我怎么吃得下呀？安一娘一头雾水，不知怎么就得罪师傅了，只因没打听清楚这师傅的名字，弄巧成拙，以至师傅没了心情，那天编的畚箕是这一生中最丑的一次。这蔑匠说，这是他一生中最失败的一次作品，如果有机会，他一定把那箕编成最好的，只是人生没有如果，安一娘临了也不明白，她家的畚箕成了丑八怪。
　　 父亲说，他的名字叫灶生，是个性情中人，很注重自己的名声，每次烧好了饭，母亲会让我去唤他歇工了，该吃饭了。而我每次唤他灶生师，也是他最喜欢听的。有一次去喊他，他正在一把编好的竹椅上用火烤着，然后刻上“惠风和畅”几个字，竹子烤得大滴水珠淌着，如同额头出汗，他跟我说，这是汗青。可以让字长久保存，呵，什么时候手艺人也懂得文学了？他说，做手艺如同做人，一定要用心做到极致，真是一片赤诚丹心。手艺人，一个卑微的劳动者，对每件出自手中的产品，视若珍宝，留下好的作品，这恐怕是毕生的追求了，尤其是徽州婚俗，嫁女儿时都会请上等手艺的人来编火熥，以示星火相传，香火旺盛。仪式是隆重的，务必做得精致，好师傅意味着好彩头，是娘家的荣耀。随着篾匠的消失，这一传承也在历史的云烟中了。
　　
　　 二
　　 离开故乡一晃三十年，往事如烟，乡间小路上，我的身影一定是历史的回忆了，偶然一趟故土之行，在路上，我又碰见那手持拐柱的老人，蹒跚地走着，喘着大气，正是当年的篾匠王灶生师。
　　 他第一眼就认出我来，说三十年了，我的模样没有变，我真诧异他超人的记忆力，依据童年的模样，就能猜出中年以后的我。仔细看，这是七旬的老人了，迟疑的目光里，时光似乎静止了，他还活在过去的岁月。这儿，是他的第二故乡，乡亲的热情和信任，包容和朴素，都曾是美好的，是带着温度的，他很多时候是靠那时的记忆活着的，起码记忆可以让他精神为之一震。那份已然消失手艺传承，还有这儿的乡亲，已氤氲在历史岁月中，但注定会成为温暖的记忆。他随便走进一间旧屋，一只采茶篓，一把竹椅子，一个米筛，一个火熥，都有他的身影，留着印迹。拂去尘埃，那些故事，总会浮现于眼前。
　　 近年来，乡村的空心化，竹编与日常生活渐行渐远，几于消亡在历史的尘埃里。曾经的他，和那些亲手编织的竹织品，已成了老物件的象征了，那是乡村的整体记忆。
　　 而他寻找的记忆中，我的童年，俨然成了大山的一部分，我想，他这次再来大山的路上，一定回放了无数次，在历史河流中，都被大浪淘沙，已成为过往。那些年竹子，和竹篾的手艺，依然散发着自然的馨香，还有那些故事，注定会成为一代人回望的温情。
　　 竹篾编织的岁月，贯穿了整个农耕文明历史，采茶养桑，春种秋收，那是田间牧歌历史记忆。我看到了灶生作为一个精湛手艺传承人的迷茫。想用“汗青”来记住那个年代。偶然上网想买两个花瓶，看到竹子编的，特别美，一瞬间又唤回了那些已失传的记忆。竹编文化，注定永续传承着，它以一种新的、艺术的方式，去传承一代代人的文明，提高人们生活的情趣和品味，承载一代人的乡愁，还原人们回归大自然的渴望。
　　 在我，在灶生师傅的世界里，岁月是有着模样的，岁月曾经是竹篾编织起来的，无法拆解编织岁月的经纬了。