一
　　 春天过去的时候，我的心不再悲伤。微雨如丝，繁花似锦，从一棵开满鲜花的树下路过，梨花带雨，杏花殷红，桃色艳如归，心随流年似水，忍把浮生，都换了这姹紫嫣红。看看，我的诗意就这样一股脑用来，如潮澎湃，似浪击案。
　　 春天里开放的花，最宜清雅浅淡，大红大紫紫反倒显得妖冶轻浮，就连牡丹芍药这般国色天香太后级的花卉，浓艳者也不合时宜。小学的时候，有一次班主任生了病，我们几个同学去看她，正值暮春，我一路上采了一大捧的野花，快到门口，其他的同学才告诉我黄色和白色的菊花寓意不祥，是不能送人的，一时间不禁无比失望，回来的路上也觉得物我皆黯然，这样美的东西，为什么偏偏要被冠以如此多的忌讳，后来每每读到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”句，我就会想这位五柳先生真是个君子，又读到探春在闺房里插了一大囊水晶球的白菊，又觉得曹雪芹是个知音。花的美和好，都被文豪用字词固定在纸张上，走进了我的心底。
　　 还有一次，去山里踏青，我看见路边的野芍药，开得碗口大小，风神俊秀，舔一下花蕊，花蜜香甜，就采回去插在花瓶里，过了几天，总觉得头晕恶心，家里人觉得不对劲，后来才知道那花蜜有毒，幸好我吃得少，后来，我再也没见过那种花，它就那么神奇地消失了，就像一个梦境，以至于到现在我回忆起来都很魔幻。
　　 不管怎么样，有花就有故事，我喜欢关于花的故事。
　　
　　 二
　　 老家院子里的春天总有花，桃树、山楂、毛樱桃，花一绽开，整个春天都是明媚的。开得最早的是毛樱桃，先是粉色的一树，灿若朝霞，快要谢的时候，就淡成白色，让人想起美人迟暮；山楂开花最晚，花也不美，却最高大，伸出墙外，落花铺满了胡同，踩上去绵软无声，下过雨，就浮在积水的洼地里，白亮一片，不免有些尴尬，后来读到黛玉葬花，心里的这点尴尬总算是有了去处，即便是开放得如此绚烂，也难逃不堪的结局，生命总是在繁华处爬满了虱子；无论看多少次都觉得惊艳的是桃花，似乎所有的桃树都是不用修剪就姿态旖旎，无需人为就斜逸欹曲，花色更是媚而不妖，艳而不俗，动人心魄，难怪先民们要说“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室宜家”了。今年五月的时候我回了趟老家，老家的房子已经拆掉了，还没有盖新的楼盘，只剩门口的踏脚石，依稀辨认出大门的样子，院子里有人种上了菜，正屋和厨房都是乱石和杂草，满目荒凉，临走的时候，我在葡萄架下挖了一锹土，捧在手里，突然就有一个念头，等我死的时候，要和它们在一起。我的理由是，我是一朵花，花就属于土地，我属于这个庭院的土地上的花。
　　 大学的时候，校园里有高大的白玉兰，不知道已在那里立了多少年，亭亭净植，花大且美，细看皆为玉色，远望像落了一树白玉的鸽子，有风吹来的时候，就会想起“风移花影动，知是玉人来”，张爱玲最讨厌玉兰，说是像一树的卫生纸，我心里多少有点遗憾，这样的美居然不能与自己崇敬的作家“心有戚戚”。毕业以后，再没见过那么美的玉兰，现在的学校也有很多玉兰树，都很小，花也不饱满，还有粉色的，俗不可耐，真像一树廉价的卫生纸，我猜张爱玲看到的玉兰大抵如此吧，每到这个时候，就又无比地想念师大。
　　 或许，比喻什么并不重要，花的世界本来就是缤纷的，只要心情好，什么样的花都是美的。我觉得毕淑敏大概那段时间的心情很糟糕，或者因为医疗上的事情不顺，她才看花非花了。
　　 我特别喜欢藤蔓植物，柔软坚韧，摇曳生姿，我在办公室里养了一盆绿萝，我坐的位置常年不见阳光，倒是成全了它，粗壮油绿，悦人眼目，我用白色的铁丝盘了一个架子，让它向上攀爬，反而比垂下来更具风致，有了它，寂寞也少了几分呢。上班的路上，有一处爬墙虎，每到深秋，红叶如醉，行到此处，我总会慢下车速，心生欢喜，想起师大图书馆的爬墙虎，此时定然一片青苍，说实话，浓烈固然可爱，然而我还是更爱图书馆外带着沧桑的盘错虬枝，生命总要有些阅历才更动人。读懂生命，需要一种心灵的感应，我对话的感应很敏感，我常常标榜自己这个优点。
　　 母亲爱养花，但她养的都是些仪态端方的观叶植物，高大碧绿，家里目力所及，全都是高低错落的绿色，冬天怕冻，花就要摆在炕上窗台上暖和的地方，那时候我个子还小，有一晚站在窗台上拉窗帘，不小心一脚踩在仙人球上，结结实实地遭了一回罪。对母亲的这些花草，我实在是无法喜欢，只觉得单调，以至于母亲总是抱怨说，我们姐妹都不像她，如果有一天她不在了，这些花草也都得扔掉。其实，我是喜欢开花的植物，哪怕是野花，也觉得欣喜。花开花落，四季轮回，这才是生命，四季常青固然优雅，可也太过无情。或许到了我这个年龄，更读懂和人意接受这个结论，无情才无忧，花事里也有这层意思。
　　 这几年，我开始爱上了养花，也渐渐理解母亲心里的那种失落，看着花草发芽，长大，开花，凋零，才觉得这世界是真的存在着，人到中年，才真真体会到自己是谁，从哪里来，那些早已植根在骨子里的东西才渐渐地浮现在脸上，成为一个真实的自己。也许再过多少年，我也能知道人生的最后一个问题，知道我要到哪里去。
　　 人在闲暇的时候，总喜欢打开时光的书页，阅读自己的曾经，我突然觉得，我的时光里的花儿，写真了我的青春和往事，所以我喜欢把摸一遍这些可爱的花和花事。
　　
　　 2021年8月25日首发江山文学网