81年师范毕业，分配至东鲍乡当小学教师，户口性质一下子从城区变成农村，心情非常压抑，不爽。农村教学负担一般，但校长要求必须住在学校，周六下班才允许回家，周日晚饭前赶回学校。周日至周五下了晚办公，睡觉还早，精力充沛的我们，总是变着花样恶搞一通。
　　 个头挺高的刘老师，留着当时特流行的大包头，很是新潮。他提议去逛公路，大家一呼百应。公路上没有路灯，只能借着星光月色，漫无目际游走于道旁的大树下。一会儿，隐约看到远处两个妇女走过来，刘老师突然学起鬼叫，吓得人家惊恐万分。我们则躲在一旁捂着嘴巴，待妇女走过，才敢笑出声来。
　　 夜晚出行的人本来就少，妇女更是难得一遇，大家觉得戏弄过女人不地道，竟有人想起吓唬农村的男人来。没想到鬼声未成，壮汉大叫起来，我们反被吓成了鬼……
　　 胆量是炼出来，慢慢的，我们适应了乡村的夜路。
　　 数九寒冬到了，刘老师提议去邻村打狗。用钢丝圈套狗，打死我们也不敢。可又经不住狗肉滋补壮阳的诱惑，咋呼咋呼囔着欲去壮声势。一路上，刘老师教大家套狗的方法。长长的细钢丝一头打个扣，构成“6”字状，另一头牢固拴在一木柄上作为抓手，发现狗后，正面迎上去，迅速将“6”字的圈套住它的脖子，然后拽紧柄手拼命拉，那个圈越拉越紧，直到狗被捏死。
　　 套狗如此凶残，我越发害怕起来，万一反被咬一口，染上狂犬病那还得了。刘老师看出了大家的惊恐，颇有些自得地说：“打狗讲究的就是胆大心细，快，准，狠，今晚得让你们开开眼界。”
　　 那神态和那架势，大家简直佩服得五体投地。村口到了，刘老师扬起拳头，严肃叮咛：“记住，远远跟在我后边，不能发出声响。”
　　 进村有一条不宽的土路，只容两人并行。五六个勇敢的在刘老师的率领下趁着夜色开拔了。我想了又想，不敢迈步向前，向戴着近视眼镜的顾老师使了个眼色，留下当后卫，策应。村口打谷场上一个大草堆，成了我们的“哨位”。
　　 冬夜，没有风，但寒气袭人。刚开始村里狗声时起时伏，不知过了多久，四周静寂一片。一定是得手了，所有的狗吓得不敢出声。久等不听音讯，我和顾老师早已冻僵。恐惊天上人，只能低声细语揣测：他们打到狗了，杀了，煮了，吃了。不是说好到候叫上我们吗？这些没心肝的，只顾自己。这次我们亏大了，等他们出来一定痛骂一顿……
　　 此时此刻，我们既不敢进村也不敢回宿舍，蜷缩着身子依偎在草堆里，大气不敢出。就在哆嗦得不行的时候，传到了嘻嘻哈哈的声音，酒足饭饱一般，他们有说有笑到了村口。告知，没有打到狗。
　　 “那狗套呢。”我们将信将疑。
　　 “还狗套呢，那狗一声叫，吓得他把狗套掉河里了。”一位老师笑得眼泪都流了下来。
　　 原来，刘老师也不过虚张声势，假装英勇，完全没有实战经验，纯粹纸老虎一个。狗叫着逃离后，他们遇上了住在村里年长的张老师，被训斥一顿后，张老师给他们每人下了一碗面条，外加一只荷包蛋。
　　 放哨的我们又寒又饿，垂头丧气，埋怨自己太胆小，失去的一碗热腾腾鸡蛋面，顾老师气鼓鼓使劲瞪眼：“下次再不跟着你了，胆小鬼。”
　　 我不以为然，嘀咕一句：“半百步笑百步。”
　　 东鲍乡工作了五年，年年打狗，从未一次得过手，相反还丢掉多个打狗套。不过，我也再没当过哨兵。倒是一位本地老师请我们吃过一次狗肉，几个村里人打的，据说搞了一整天，那滋味确实鲜美，真乃“狗肉喷香难耐何，未熟筷子已临锅。”
　　 一晃四十年过去，农村的变化日新月异，出乎意料，村村通上了公路，乡村任教的年轻人都开上了小汽车，无论什么情况，早出晚归已若常态，加之狗的地位和身份也今非昔比，越发显贵，现在的教师再也体验不到瞎灯瞎火下乡野的乐趣。而我，终究还要感谢那个匮乏的年代，日子艰苦，但一路充实，获益良多。