夏日仿佛被沾上了烦躁，窗外的阳光阴晴不定，室内的气温依然闷热。“咯咯……咯吱……”老旧的电风扇呼呼地转着叫着，一阵一阵的风，只是在头顶的上方旋转，因为被两层更衣箱阻挡着，也耍不出威风来。
　　 同事们陆陆续续走进更衣室，有的将衣服披挂在身上，有的干脆把衣领子攥在手里，一步一扇，让微弱的风把躁热的劲头消减下去。无论你用尽什么办法，脸上和胸口的汗水依旧欢快地流着，汗渍和着煤尘的污浊，仿佛也染花了心中的世界。窒热的感觉，恐怖地笼罩着这个小小的更衣室。友快步走到自己的更衣箱，脱掉脏兮兮的衣服，那沾在身上的汗酸味就像噩梦，怎么也不愿逃离自己的身体。当疲惫袭来的时候，他就想躺在地板上，痛痛快快地睡上一觉。时间容不得他这样休息，他把锁打开，干净的衣服躺在上层隔板上，那些有些凌乱的短裤、背心还有灰色的长裤像是在等着他穿上……
　　 他知道，等他穿好衣服再走到楼下，自己就成了另一个角色。
　　 这时，他露出一丝不易被人察觉的微笑。于是，他抬起头，想起远在几百里之外的她，想起她拿着手机等候他的样子，那情景仿佛就在眼前。那个体态臃肿、面色灰暗的女人，自从被病魔缠上之后，天天魂不守舍地在半夜给他打电话，好像一天不听到他的声音，他就会被别的女人勾走了似的。
　　 点开手机，屏幕上留下一个黑乎乎的印子。之前，他已经认真地擦了又擦，还是没有将手指的煤尘揩去。视频里，那张躺在床上的脸，有些木讷，密密的皱纹和稀疏的眉毛随着嘴巴抖动着，也牵扯着他的心。
　　 “咋了？还不洗去，又和哪位美女聊天呢？”一个同事裸着身体走过他的旁边，和他开着玩笑。他笑笑，努了努嘴，没说话。同事会意地回了个笑脸，就奔澡堂子而去。谁都知道他的女人有病，孩子在外地上高中，她一个人留在家中，连个说话的人都没有。能够在下班时间和她多说几句话，她的心情总会舒畅一点。
　　 陆陆续续，满脸煤尘的同事走进来，很快脱掉衣服，又一个个进了澡堂子，汗水的粘稠腥味成了弥漫在空气中的主体。洗完澡后，他们神清气爽的就像变了一个人活脱脱地回到了现实中。他们大部分眼睛盯着手机彩色的屏幕上，唱歌，跳舞，还有各地方的新闻。那些怕老婆担心的人，则拨通了手机里的号码，一句句令人酸掉牙的耳语，连旁人都感觉到了肉麻，然后是彼此间亲热的打趣……
　　 等到宾和雨洗完了澡，友的情话还没拉完。
　　 汗水抚摸着友胖乎乎的脸，像小溪一样蜿蜒曲折，从脑门到眼角，转过鼻尖，再滑落到地上。
　　 “唉！我说你，该洗澡去了，我们都回来了。”宾甩着湿漉漉的毛巾，用装着肥皂和搓澡巾的小笼筐碰了碰友。
　　 “去！这就去！”友嘴里应承着，可看着睡意全无的她还沉浸在互动的话题里，他不忍心挂断。又一拨下班的人涌进了更衣室，困意在友的心间沸腾起来，他硬撑着。
　　 雨跟在宾的屁股后边，一次又一次地描述着皮带运转中出现的问题。矫正皮带，清理撒到底带上的矸石时的困难，以及流水下来时造成的诸多不便。这原本有些专业的问题，在他夹杂着动作的表演中就像一出小小的幽默剧。另一个同事不知从哪里冒了出来，故作惊讶地说：“呀！都这点了还没完没了！我看你们别下班了，继续回去上班得了。”又一阵哄笑，同事们与友打了打招呼，各自回家了。
　　 友继续聊在妻子的梦境里……
　　 过了一会儿，他抬起头来，看了一下时间，便和她挂断了视频，回到现实中。此时，他才发现自己上身衣服都湿透了。
　　 澡堂子里灯火通明，门背面的几排墙体上，乳白色的瓷砖在灯光中炫耀着自己的风采。灰色的铁管伸向空中，弯曲得如同一只只仙鹤垂下的脖子，大多数的喷嘴只剩下了光秃秃的水管。在墙体与水管的连接处，白洋铁罩着的小盒子就是刷卡洗澡的开关处。如今，什么都讲究刷卡，即使工人们洗澡，也这样方便。他想着，又想起家里的她，一种浓浓的惆怅在心头涌起。
　　 自己来矿上上班也有几个年头了，家里的一切负担都落在了女人的身上。女人确实是一把持家的好手，把家里上上下下打理得井井有条。可是，当他发现妻子行为处事越来越不对劲，带着她去医院检查的时候，被医生的结论吓了一大跳。抑郁症，这让他几乎崩溃。但是为了这个家，他不能倒下。他带着妻子去了几家医院治疗，希望她的病慢慢好起来。他不敢想象可怕的后果，但他绝不会让她坠入痛苦的深渊中。
　　 洗澡水，从头顶的铁管流下来，与烦闷的天气形成了巨大的反差，多么温暖惬意啊！从头到脚，冲掉了汗味和夏日的闷热，似乎也冲走了他的烦躁。白色油滑的肥皂沫游弋在身体的各个部位，或许，裸露在灯光下的自己，才是最真实的！就像小时候到沟壑里洗澡时涂在身上的泥巴那样，让人陶醉。还有那时，只要回到家里，她的那双为他按揉后背的细腻粉嫩的手……
　　 如今，一切都成了过往的风景。他闭起眼睛，让内心的思绪翻腾汹涌，只要逃不出自己的躯壳就行。
　　 澡堂里又进来几个同事，嘻嘻嘻哈哈地打着嘴仗，脸上净是笑的涟漪。一个同事悄悄来到他的身后，一巴掌拍在友的屁股上，而后就是一阵大笑。心事重重的他吓了一跳，用水撩着跑远的同事，同事做着鬼脸笑得声音更大了。那一刻，他仿佛回到了儿时，又回到了河边洗澡打水仗时的情形，那个无忧无虑的童年。他知道，唯有将赤身裸体的自己交给清澈的水，洗尽污垢，洗去所有的烦恼和疲惫，心向阳光，世界才会美好。
　　 穿好衣服的刹那，手机的铃声又响起，友又回到了两个人的世界里……
　　 走出更衣室的大门，绿色的火苗雕塑烘托着煤矿集团的标志，在绚丽的灯光下越发美丽壮观。抬起头，星空下的楼房窗口，亮起一个个橘黄色的灯光。他慢慢地，不慌不忙地向着那温暖明亮的前方走去。