清晨，树上鸟儿在唱着晨歌，勤劳的人家牵着牛去放牧，有几家早起的农户冒起炊烟，那炊烟顺着风，时儿向上打着转，向上升着，升着，时儿一边倒向着远方飘去。几只小狗不住地“汪汪汪”。人们都在有序迎接新的一天。
　　 这时，大家都听到一种不友好的叫骂声，有人喊“不好啦，他们又打架啰！”有的人边跑口中怪嗔地说:“怨家呀，怨家！”
　　 ……
　　 在刘湾村有一对邻居，世代不和睦，真有点老死不相往来。他们一家姓刘，一家姓陈。他们名字一个叫刘仁仿，一个叫陈德生。
　　 这不早上两家的女主人为一扫把灰，你扫过来我扫过去，都因为过了“国界”，战争爆发，先是嘴战……
　　 “你门前灰不准扫过界。”
　　 “你太过分了，我扫帚略带点灰怎么啦？”
　　 “是金灰银灰你得用舌头舔走，我不要你的灰。”
　　 “不，我就得扫！”
　　 你扫过来，我扫过去，两个人都过了“国界”。
　　 本来一件很平凡的小事，两个女人已绞成一团，两家的男人助战，动武开始推推搡搡，这下引来众乡亲的劝架。
　　 这种摩擦太多，乡亲们对于他们两怨家的争战习以为常。
　　 更让人们无法理解的他们的争吵，无所不及，甚至连两家的孩子都不放过。
　　 两家都是独生子女，刘家生的女儿叫佳佳，陈家生的儿子叫陈亮亮。这两个小孩从小到大都两小天猜，一起上学，一起相互做作业，有时大人阻拦，但也阻挡不住两个小孩的正常交往。一个说你家的儿子长大了找不到儿媳妇，一个说你家的女儿嫁不出去。乡邻们都指责他们两家的话太丧德，吵架伤害儿女会遭报应的。
　　 世上真有些无巧不成书的事，两家的孩子高中毕业后，都学的是裁剪手艺，而且是同一个师傅，由于他们两个都互帮互学，进步很快，师娘很有心思促成他们的美好姻缘，可是两家的家长那个怨仇不知为啥那么大？师娘不想他们两家棒打鸳鸯，决定交一个作业流成线让他们承包，让他们先干一番事业，再去谈婚论嫁。
　　 一晃过了几年，两家的积怨还是那么重，两个孩子回家不准说话，只要一说话就吵架升级。于是他们每次回家都各自用电话，在电话里两个痴痴迷迷地不知醒。
　　 万事都没有透风的墙，双方家长都有耳闻，于是开展了一场相亲竞赛，结果两家的家长总是叹声叹气，告吹。
　　 刘家怒气问女儿，“佳佳你找什么标准的人？”
　　 “我谁都不要，我只要亮亮。”说着佳佳痛哭起来，“准你们吵架，就不允许我们相爱。”
　　 “不行，就不行，因为你是我刘家的女儿。”声音如炸雷，震得人耳朵发麻。
　　 陈家的儿子对父母的回答和佳佳的话如同一辙，气得父母哇哇叫。
　　 在一个秋天，刘家门前的梨子成熟了，那东南风一吹，梨子硕果累，压得枝头颤抖，它们好似与人提迷藏一样，东躲西藏。阳雀总是乘人不注意时，歇上枝头啄上一口。刘仁仿心痛他的梨，他要用梨去换钱，换农药，换化肥，还有那整天不离手的酒……刘仁仿想到这里，便乘梯上树去摘，不小心从梯子上掉下来腿骨拆断，送市人民医院医治。凑巧的是陈家的老婆患了阑尾炎，也是送同一个医院医治。巧的是住的房间门对门。
　　 陈德生老婆开刀动了阑尾炎手术，在医院里两位年轻人，他们对换照顾病人。当初两家的家长一千个不同意，一万个不答应，可是事实是明摆着，刘仁仿，身材愧伟，体重八十佘公斤，佳佳很难照顾爸爸的生活起居，而陈亮亮是最恰当的人选，刘佳佳照顾陈德生的老婆是最恰当了。两位年轻人都细心耐烦地照顾各自的病人，医院里认为他们是直系亲人关系都赞口不绝。
　　 这次在医院里两个孩子的表现，让双方家长长久的怨仇都有了一种化解的境地。他们都认为是上辈子矛盾，不必要让一代来承担，但双方都心知肚明，却又不愿戳穿这张纸。
　　 又一个秋天，两家的梨子又是在硕果累累的季节，他们两家都卖完梨，高兴地数着钞票……在这喜庆的日子，两位年轻人的师娘为他们保媒，双方由惊变喜，终于让两怨家变亲家。
　　 人们看到门前扫地的两亲家，一个亲家来，一个亲家去，有说有笑，那声音是多么美妙，好似百灵鸟在鸣叫，悦耳，动听。