一
　　 对视着。
　　 我与你。
　　 就在这似火的骄阳里。
　　 只有我与你。
　　 远眺，你只是大漠中的一个土丘；近观，你是大漠上的一堵残墙，苇土作基，黄土夯就，白刺簇拥，衰朽，颓败，形销骨立，犹如时光之遗骸。
　　 你拖着宽厚的阴影，呈现着决绝的苍老和凝重。你的后面是荒漠戈壁，再远处是巍巍的祁连山，山巅的云横卧于千年白雪之上，几只苍鹰从峡谷里飞过来，绕着关隘飞翔盘旋，然后便消失在苍茫的云烟之中。黄沙白草无语，大河风声消隐，就连偶尔出现的雪狐也匆匆地踏着梅花碎步钻进红柳丛中……
　　 你就是一堵墙，黄土夯筑的墙。你就是一堵墙，沉默无言的墙，比岁月还古老的墙，你就这么裸露地横亘在我的面前。
　　 你说你是一座城，叫小方盘城，面积有600多平方米，开西、北两门。
　　 走近你，端详你，抚摸你，那深陷于泥土中的昆虫残骸，那褐黄色的烟熏火燎的痕迹，那涂抹着鸟粪陈旧斑驳的裂缝，还有那默默倚靠在墙旮旯的几枝红柳，以及摇曳着阳光月色的骆驼刺，所有这一切都被天光笼罩着，黯然，静谧，朦胧，幽密，呈现出一股憂古的渺幻与苍茫……
　　 我确信：你就是一座尚未倾圮的千年老城，一座黄土夯筑的边关。
　　 你说你是一座关，叫玉门关。秦时明月汉时关。“汉时关”指的就是你和你的兄弟阳关，是你们哥儿俩在这浩瀚大漠守卫着汉唐的边疆。走出你的大门，那就是古代的西域——天狼星寒冷的光辉永恒地照耀着的那片山河大地。
　　 近近地坐在你身边，好让我的影子能深深地打在你身上，好让我的耳朵能清清楚楚地听你诉说。
　　 聊聊吧。我说。
　　 聊啥？你问。
　　 前世今生，你的。
　　 你指给我看西北以北的漠野。
　　 你告诉我：公元前111年，是汉武帝开通西域道路、设置河西四郡时修建了你。因西域输入玉石要取道于此，你因而得名“玉门”。玉门，就是玉石通过之门。在汉朝以后，你和你的兄弟阳关就成了“楚河汉界”，两关以西就是西域，出关入关都要在这里交换通关文牒。历史上，你一直是交通要塞和兵家必争之地。
　　 你给我讲西域三十六国的战乱纷争，你给我讲张骞两次出使西域的奇迹，你给我讲唐玄奘偷渡玉门关西天取经的艰辛，你给我讲了一大堆难记的国名、地名、民族的名字，还有僧侣、马帮、驼队、商人、学者、盗马贼、盗墓贼、旅行家、冒险者，还有梵文、巴利文、吐火罗文……与西域有关的名词互相纠缠叠压，纷纷扰扰有如渺远的星斗，从历史的时空中飞舞而来，坠入我的心河。
　　 唯独，你没有给我讲诗歌，关于你的诗歌。
　　 风起了。很冷。
　　 沙扬了。很疼。
　　 你问我打哪儿来。
　　 北京。我答。
　　 你问我来干啥？
　　 看看你。我答。
　　 你说你老了，没啥好看的。
　　 我说，你越老越有味道。
　　 你不语。
　　 我给你背诗，一首又一首，都是你的诗——
　　 黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
　　 羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
　　 好妒忌你哟，玉门关！
　　 真不明白，一生只留下六首绝句的王之涣，为什么偏偏给你写了一首《凉州词》。
　　 你不语。
　　 骄阳下，你独自兀立。有大雁绕过，鸣叫着向远方飞去，仿佛带走了许多生命的痕迹。很难想象，这里曾经的熙熙攘攘；很难想象，这里曾经的战鼓如雷。
　　 纵目天地，只见北面远山一抹，那是马鬃山。山之南，有长城一痕，近而远，古而今，无论从哪个角度望去，都是一行气势雄浑的边塞诗，平平仄仄，都是一曲无头无尾的千古绝唱，悲悲壮壮。天风浩荡，大漠苍茫，这起伏跌宕的旋律震撼古今，有一种惊心动魄的威慑力量。融入山脉，融入天地，它是天空和大地交媾而分娩的一条巨龙。更远处，一座座烽燧隐隐约约的轮廓，沿长城一字排开，像巨鲸浮出海面的脊梁。
　　 大河、长风、黄沙、飞雪，羌笛，杨柳，孤城，狼烟。一首《凉州词》，在苍苍茫茫的天地间，描绘出一幅波澜壮阔的画面。
　　 这就是羌笛声声催人泪的玉门关吗？
　　 这就是塞外几度生白发的玉门关吗？
　　 呼吸着大汉的风，风，没有一星一点的温柔；仰望着盛唐的云，云，也没有一丝一毫的温婉，空旷的戈壁大漠，除了荒凉就是荒凉。玉门关啊，站在你面前，仿佛就站在了历史的风雨烟云中。在这里，没有时间的节点，没有岁月的迷茫，有的只是对生命的回顾。
　　 无论是遥远的西汉，还是曾经的盛唐，你都是一个无法逾越的隘口。这里是大丈夫建功立业的前沿，这里是将士们戍守边关的阵地。古往今来，有多少英雄豪杰在这里沉剑戈壁，有多少文人骚客在这里留下历史墨痕。
　　 诗仙李白为你作《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”李白为你唱《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”
　　 “七绝圣手”王昌龄为你作《从军行》》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
　　 岑参为你唱《玉门关盖将军歌》：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”
　　 戴叔伦为你奏《塞上曲》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
　　 陆游在江南水乡为你作《夜坐水次》词：“玉门关，拂云城，何时连营插汉旌？白头书生未可轻，不死令君看太平。”
　　 晏几道放下身价为你吟诵：“飞鸿影里，捣衣砧外，总是玉关情。”要知道，他可是北宋宰相晏殊的七公子啊。
　　 好羡慕你啊，玉门关，是你那铮铮铁骨感动了这些巨匠！
　　
　　 二
　　 对视着。
　　 我与你。
　　 就在飞扬的风沙里。
　　 只有我与你。
　　 在你面前，静下心来，仄耳倾听，那箭矢簇雨的呼啸，那烈烈战马的长嘶，那城楼上的声声角鸣，那剑戈撞击的铿铿锵锵，都会从远方传来，从历史深处传来。汉唐不是晚清。汉武唐宗都是气宇雄瞻、视野宏阔的一代霸主，有囊括四海之鸿志，吮纳八面来风之襟怀。玉门关啊，你既是御敌的盾牌，又是友谊的窗口。这里，驰骋过班超、李广的萧萧战马，飞扬过霍去病的猎猎族旗，游弋过氤氲缠绵云蒸霞蔚的释家经幡，飘扬过细君公主和解忧公主的彩幡锦帜。门开门闭，吐纳着中西文明；锁启锁落，凝聚着战争的阴云。在这里，文明与野蛮厮杀；在这里，智慧与愚昧格斗；在这里，友谊与仇恨交织；在这里，痛苦和欢乐分娩；在这里，每一道雄关都张扬着国家的尊严；在这里，每一座烽燧都燃烧着民族的浩气。如今，这里驼铃断了，羌笛哑了，篝火灭了，是一片沉重的寂寥。如今，你被风沙撕去了皮，剔净了肉，你被烈日吸尽了血，只留下一架嶙峋的骨架，而你虽死犹未瞑目！用这副残存的骨架，你仍然倔强地支撑着一个巍然庞大的雄关，你仍然倔强地支撑起大汉盛唐的尊严，你仍然倔强地支撑起一段用方块字垒起的历史！
　　 这就是黄沙百战穿金甲的玉门关！
　　 这就不破楼兰终不还的玉门关！
　　 这就是少年从军泪千行，功成名就白马闲的玉门关！
　　
　　 三
　　 对视着。
　　 我与你。
　　 就在这如血的残阳里。
　　 只有我与你。
　　 风也悲嘶，云也悲嘶，却不闻胡马的悲嘶；沙也狂啸，尘也狂啸，却不闻边卒的狂啸。梦幻中，关楼里白发将军的战袍，垛堞上戍卒飘动的衣袂，化作凄凉哀婉的羌笛声。是《折杨柳》，还是《凉州词》？是中原白发慈母泪，还是闺中妇人怨？
　　 山路遥遥。
　　 水路遥遥。
　　 风路遥遥。
　　 雨路遥遥。
　　 何处觅故乡？
　　 大山隔绝。
　　 戈壁隔绝。
　　 荒漠隔绝。
　　 断鸿声里，听羌笛悲切。
　　 这笛声从城楼上飞出，这笛声幽怨又哀伤，仿佛是在诉说绵绵的思乡之苦，仿佛是诉说孤守边关的厌倦之情。戍边的士兵啊，多么希望这笛声能够穿越万水千山，让亲人听到，让君王听到，让天下所有的人都听到。只可惜，天路遥遥，这笛声只有自己听到，只有诗人听到，只有苍天听到。在幽怨的羌笛声中，我分明听到了那悠悠的思念；在哀怨的羌笛声中，我分明看到了郁郁的柔情。莫非，你想起了千里之外的妻儿？莫非，你想起了昔日中秋之夜娇妻相伴、小儿绕膝的情景？只可惜，今日中秋夜，两两空望月。
　　 我问：“金戈铁马，万里破敌，究竟为何？”
　　 答曰：“为国！”慷慨激昂，激昂飞扬。
　　 八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
　　 然而，万里长征人未还。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
　　 那一刻，我知道，戍边将士明白一个道理，舍小家就是保大家，卫国就是保家！
　　 一阵风沙，惊醒梦幻，放眼望去，那段千年老墙仍然挺立在这片废墟上。残垣脚下，梭梭柴摇曳着悲怆，骆驼刺摇曳着凄凉，红柳摇曳着孤独。
　　
　　 四
　　 对视着。
　　 我与你。
　　 就在这猎猎的长风里。
　　 只有我与你。
　　 千年前的繁华落尽，苍天大地将人世的兴衰交给了一堵墙，让它在空旷幽深的时空中诉说沧桑。玉门关啊，在你面前只有沉重的思考，还有被岁月照亮的忧伤。
　　 无字的老墙，写满了无字的感慨唏嘘。那里有匈奴突厥的锦幡，那里有戍边将士的刀枪，那里有边塞诗人的翰墨，那里有羌笛的幽怨哀伤，那里有僧侣取经的背影，那里有西去的驼队客商……
　　 风吹过来。
　　 风从西域那边吹过来。
　　 暮色里，长风中，影子在动，各种各样：祁连山的影子，苍崖云树的影子，沙丘和荒草的影子，狐狸和跳跳鼠的影子，匈奴人和月氏人的影子，红衣喇嘛和白袍穆斯林的影子，佛国经幡和滚滚红尘的影子，冰川河流海子的影子，毡房蒙古包的影子，大厦茅屋的影子，历史与现实的影子。影子纠缠着影子，连绵起伏，流水般的在黑暗中游弋漂移。隐约中，我听到影子背后的声音，仿佛是沙场上的鸣镝，仿佛是鼙鼓羌笛的哀怨，也仿佛是万千鼙鼓怪兽发出的呼啸。大风过后，天地一片岺寂，思想一片空濛，只觉得历史的车轮在风沙中仍然不停地转动。
　　 这一刻，看不清玉门关的沧桑，也看不到那条如苍龙般蜿蜒起伏的古长城，更听不到那条汩汩流淌的疏勒河在风沙中发出的一声哀鸣。这一刻，如同走入自己的心灵深处，微微地闭上双眼，让心穿越自己的思想，追随着心灵的回归。
　　
　　 五
　　 对视着。
　　 我与你。
　　 就在这一弯冷月里。
　　 只有我与你。
　　 日暮西山，大漠冷月。凄冷的月光照在残垣断壁，照在古长城上，远远望去，这残垣断壁，这古老的长城就像一架古老的钢琴，只要拂去尘埃，十指轻弹，就会奏响浩浩荡荡的历史回声——
　　 那是一曲曲悲歌；
　　 那是一曲曲壮歌；
　　 那是一曲曲爱歌；
　　 那是一曲曲恨歌；
　　 那是一曲曲生命之歌！
　　 可是，十指轻弹墙面，一点音响也没有。
　　 历史哑默了，故事干瘪了，传奇枯萎了。然而，那残垣断壁，那古老的长城，依然传导给我一股千古永存的精气神：那就是汉唐雄风，那就是怆然傲岸的民族精神！
　　 千百年的日升与千百年的日落，都随着风沙沉淀在脚下，我看不到秦时明月的风雅，却感受着玉门关的刚毅与柔软。尽管如今的玉门关只是一种历史的象征，但它的存在永远是一种不朽的意象。
　　 没有了烽火狼烟，没有了生离死别，没有了连年战火，玉门关就像一个安静安详的老者，站在历史的背后向我微笑。或许，他早已看淡了岁月更迭，朝代变迁；或许，他就是一个历史见证者，正站在风雨中笑看过往。
　　 长风几度，胡雁哀鸣，战鼓几声，短歌送行。所有的故事都历历在目，但所有的过往都挨不过时间的流逝。只有玉门关依旧还在，只有梭梭柴与骆驼刺依旧还在，只有沙棘和红柳依旧还在，只有塞外的长风依旧猎猎地吹，但风霜如剑、动荡不安的岁月早已远去。
　　 秦时明月汉时关，悠悠千古玉关情。
　　 不死的是唐诗宋词，不灭的是汉唐雄气，横贯天地，漫溢史书，拔节生长，一代一代！
　　
　　 2021年8月29日首发江山文学网