一、牵牛花
　　
　　 小院的大门两旁各种了一簇大叶黄杨，平时用剪子把它修剪成四四方方的绿色造型，装点小家的门面。初夏时节，树簇中不经意间冒出一两枝藤蔓，我知道，那是牵牛花。
　　 今天晨起，看到三两朵小小的蓝花偷偷地从绿丛中探出头来，向外张望，形似小喇叭，带着晶莹的露珠，随风摇曳，甚是可爱。打开手机，呵呵，今天是七巧节，我们又相逢了。不知是哪一年，牵牛花像一位不速之客来到我家，生根，开花，凋谢，枯萎。此后年年牵藤，年年开花，伴我度过一个又一个炎热的夏天。
　　 牵牛花，旋花科牵牛属一年生草本植物，据说有六十多个品种。常见的有裂叶牵牛、圆叶牵牛、大花牵牛，生命周期只有一个夏季。因花形酷似个小喇叭，人们形象地称其为喇叭花。民间有小孩摘了此花会打碗之说，故又俗称它为“打碗花”。它于春夏间盛开，入秋后渐渐式微，来年种子又发芽重生。果实牵牛花叶子三裂，全株有粗毛，种子卵球形，可以入药。
　　 牵牛花名字的来源，有多种说法。一说是，清晨花开时，天空中晨星依稀，朝东方望去，恰巧可以望见银河中与织女星相对的牵牛星，因此而得名。另有一种说法是，古人放牧，用牵牛花的藤蔓编绞成绳索用来牵牛，所以叫牵牛花或牵牛藤。还有一种说法是，一位农夫用牵牛花的种子治好宿疾，感激之余牵着牛来向大夫答谢而得名。我喜欢并赞同第一种说法。
　　 牵牛花开花以夏季最盛。每天清晨，它在晨曦中悄然绽开笑靥，仿佛美丽的女子披着一袭薄纱含羞而至，袅袅走出夜的帷幕，十时点左右阳光变强时就开始凋谢，有的也可以延续到下午，一朵花只有不到一天的寿命。宋杨万里有诗曰：“晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。木犀未发芙蓉落，买断秋风恣意秋。”而同时代秦观的《牵牛花》则如是云：“银汉初移漏欲残，步虚人依玉栏杆。仙衣染得天边碧，乞与人间向晓看。”
　　 一朵花就是一个人，有自己的名字，有自己的姿态、色彩和芳香，也有自己的个性、特质和风采。许多不起眼的草花野花，默默地开放在野地，在墙角，安贫乐道，默守一方净土，做本真的自己。
　　 好一朵牵牛花！它不需要良田沃土，不管是山坡、路边、田头、宅旁，只要有一粒种子，随风漂撒到任何一个角落便能生根，发芽，然后伸开细细的青藤，张开薄薄的绿叶。不管不顾地向着阳光伸展，攀援，向上。它日出而开，日落而息，虽然每朵花的生命只有一轮日照，但是每天都在时间的枝蔓上排着队，前仆后继地育蕾，含苞，绽放，点缀一个秋天。它卑微如尘埃，却每天都开出或粉红、或玫红、或宝蓝、或粉紫色的朵儿，向人们展示生命的美丽，它的芬芳，它的清纯。一片片、一簇簇小喇叭，向长空吹起号角，奏出只争朝夕的生命之曲。
　　 初次认识牵牛花，是在童年时的江南老家。
　　 老家院子的后门口，开满牵牛花等各种颜色的野花。记得也是在这个七巧节的日子里，我们几个小孩在沾满露水的花草丛中捕虫，扑蝶。邻家的一个叫小龙的小女孩，摘了一捧喇叭花，瞎眼的四太太知道了，大声对她说这花是不能摘的，摘了，会打碗的。在那个贫困的日子里打了一只碗可不是一件小事，会被大人打的。唬得小龙抛下小花，像做了亏心事似的跑回家去。我们几个小调皮则踩着花瓣跟在她后面，笑着喊着自编的顺口溜：“赵小龙，门朝东，拐子婆，瞎子公……”。哦，六十多年过去了，如今我垂垂老矣，它又天天陪我度晨昏。生命就这样悄悄流逝，捻须想想，常常萌生些奇怪的念头，譬如那个稚气的小女孩早已不知音讯，不过，还是有些牵挂，不知道她究竟打破了一只碗没有。
　　 也是那些美好的夜晚，我们逮流萤，捉迷藏，然后睡在凉席上看星星，看月亮，看变幻的云朵，听母亲讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事，讲自家的过往逸事。那时父亲在苏北谋生，同时带着哥姐们攻书上学，母亲则带着我们几个小的在江南守家。有大江阻隔，一如牛郎织女，一年甚至更长时间才能相聚，一种相思，两处闲愁，只能隔江相望。
　　 而今父母亲离开我们已经多年了，仰望星空，银河璀灿，牵牛星织女星依旧遥遥相对。或许，这种恒久的相望，才配得上叫作思念。蓦然想到一首诗，便轻吟起来：“在缓缓飘动的夜里，有两对双星，似乎没有定轨，只是时远时近……”
　　 这是顾城的《雨行》。
　　
　　 二、仙人掌
　　
　　 去年，苏北冬季的天气特冷，响水竟出现零下13度的严寒。
　　 除了关心人的冷暖，我也关注了一下家里为数不多的花草，一盆盆搬进室内，惟恐它们冻伤。最后只剩两盆仙人掌，我犹豫了一下，没有搬进室内。一是恐惧它那烦人的针刺，一旦碰到身上手上刺痛奇痒，还难以除掉；二是因为养它的盆是破瓦盆破脸盆，搬进室内有伤大雅；三是平时并未把它当作什么花儿朵儿，随便留着的，冻死就冻死吧。
　　 果然，一冬过去，它在铁栏的角落里干瘪得不成个样子，一小片称之为“仙人的手掌”的叶片也折断了，掉到地面。春来了，簇拥在铁栏上的迎春花开了，前河岸边的柳稍黄了，它依然蔫头耷颈的，大概是死了吧。我虽有些怜惜，但也没那么上心。
　　 桂树绽新芽了，凌霄叶片换新绿了，石榴开始结蕾了。
　　 一日清扫庭院里的残叶，瞥一眼栏边角落，不禁愕然：仙人掌竟然昂起头来。惊讶之余，趋前细看，发现原本满是折皱的肢体竟有点饱满起来，颜色也由暗转鲜。更令人惊愕的是，折断的那一截居然落地生根了。
　　 终日宅在家里，躲避未绝的疫情，让我对周围一成不变的环境有些麻木。眼前陡然出现的绿意，给我带来一个意外的惊喜。喜悦之余，也有些愧疚。呵呵，仙人掌，对不起了。
　　 仙人掌属于石竹目沙漠植物的一个科，原产于美洲。据说，全世界约有二千五百多种仙人掌类植物，其中约一半生长在墨西哥，为了适应沙漠的缺水气候，叶子演化成短短的小刺，以减少水分蒸发，并作为护卫自己的武器。茎演化为肥厚的掌形、球形、柱形，起蓄储水分的作用。茎枝饱满，多黏液，肉质厚，并因代替叶子起光合作用而呈绿色。茎片有很厚的角质层，表皮像一层蜡，气孔很少，且白天关闭，晚上才打开吸收二氧化碳；根系发达，可以吸收更多的地表水。只要一年下两场雨，它就能吸收足够的水分延续自己的生命。
　　 生命总是这样，无论环境怎样恶劣，都会不屈不挠地进化出一种生存的本领和能力，让种族延续，繁衍不绝。
　　 仙人掌也开花，开花的难度较大，只有在养殖多年以后才能开花，而且花期极短，很难看到。所以带刺的仙人掌永远做不了别人的掌上花，有幸看到它开花的人称其为幸运花。我看到它开花当然不止一次，所以我就是相当幸运的人了。仙人掌的花开在宽厚的肉掌上，花型适中，非常好看。薄薄的花瓣，白嫩的花柱，淡黄色的花丝，夜晚会含羞地闭合，何其淡雅，让人怜爱。
　　 仙人掌外刚内柔。传说在造物之初，仙人掌是世界上最柔弱的东西。它娇嫩如水，稍一触碰便失去了生命。上帝不忍，在它的心上加上了一套坚硬如铁的盔甲，上面还带有锐刺。从此，再也没有人能看到仙人掌的心了，凡是触碰它的生物都会被刺伤。很久之后，有一位勇者要打开看个究竟，手起剑落，仙人掌变成了两半，从中流出的却是绿色的液体。原来，那是被封存的仙人掌之心，由于无人了解它的寂寞，化成了滴滴泪珠。所以仙人掌的花语是——坚强、刚毅。
　　 仙人掌也是一种药用作物，具有降血糖、降血脂、降血压、镇痛止血等功效。记得儿时患了腮腺炎，母亲赶快去剪一块仙人掌，把它捣成糊，敷在我的腮边，一两天很快就好了。谁被蜜蜂或蝎子蛰了，或者身上起个疔疮脓包，用此法都管用。工作后，我得了肺结核病，远在家里的母亲得知，到处寻找仙人掌的果，托人带给我。
　　 我不知道它为什么叫仙人掌，大概主要是因为它的形状很像人的手掌吧。不过，用“仙人”之掌来描述它，还是颇有中华民族意蕴的。“仙人”是中国古代文学中对于具有超人能力的神的一种民族表述，也颇有文学意境。“仙人之掌”无疑寄予了人们对这种植物的尊敬情感，同时也暗喻它的一种生命属性，那就是，如仙人一样生命旺盛，长生不死。
　　 我凝视着那株绝处逢生，顽强不屈的仙人掌，感慨万端。
　　 它静静地伫立在那里，朴实无华，沉默厚重。多么像敦实憨厚的汉子，不惧风雪严寒，忍着伤痛，以顽强的毅力紧紧抓住泥土，岸然翘首，坚持生命的尊严和意义。
　　 不久后的一天，我去注射疫苗回来，忽然发现，它像叠罗汉似的，长出一片又一片碧绿的“小手掌”。
　　 2021.8.28