不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。团圆莫忆春香到，一别西风又一年。
　　
　　 ----《红楼梦》梅花观怀古
　　
　　 此诗所赋之事取自明汤显祖所著传奇剧本《牡丹亭》，梅花、柳枝、拾画婵娟、春香均为剧中人与物事，同样不是历史上的真人真事。《牡丹亭》的故事源于主人公杜丽娘的一个梦，妙龄少女梦中与书生柳梦梅结缘，痴恋伤情而亡。都道世事如梦，不仅青春少女心怀春梦感叹韶光易逝，芸芸众生，哪一个不做此叹。《红楼梦》，开篇也记述宝玉梦游太虚幻境亲历情事。整部书，何尝不是曹雪芹在自己的悼红轩里所做的一场大梦。这场梦可比杜丽娘的梦丰富得多了。
　　
　　 【壹】如花美眷、似水流年
　　
　　 草长莺飞的春天，是一个滋生浪漫情愫的季节。如花少女怀抱春心，在春风吹拂下伤春自忴。杜丽娘会，更不消说才貌俱全，心思聪颖，身世又堪伤的林黛玉了。
　　
　　 那一日，满园锦绣，姹紫嫣红开遍，杜丽娘游自家后花园，置身明媚春光中，惊艳于满园的春色。妙龄少女正值青春好年华，生就闭月羞花貌，艳冶轻盈好体态。自小被父母严加看管的杜丽娘，平日鲜少能出得深闺，自家花园都少至，父母自是想养得女儿家一个贞静和平的性子，哪里清楚自家女儿内心的苦闷与逆反。“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，”春光中，杜丽娘顾影自己人比花娇，奈何“晓寒瘦却一分花”，无人赏无人惜。感慨韶光易逝，徒增惆怅。
　　
　　 与杜丽娘相比，黛玉相自由得多，一众同龄的小姐妹同居大观园，一干人等或读书、写字、弹琴下棋、作画吟诗，生活随意，心情放松。大观园，犹如众人的一方世外桃源。女孩们受的相束缚相对较少，她们在此可以绽放自己的天性。但黛玉亦有自己的烦忧，虽与宝玉青梅竹马，亦有姐妹相伴，然颦儿身世伶仃，兼自身病如西子，于美好中反而更易增添伤感自艾的情绪。
　　
　　 心事如诗，敏感多愁中，那丝丝的热情挡也挡不住。惜花容月貌，叹韶光易逝。青春打马而来，与你对面相逢。隔着几百年，两个少女就这么心意相通了。杜丽娘不知林黛玉，林黛玉却懂杜丽娘。才与宝玉同看过《会真记》的她，心情仍自激荡不已，恰巧听到了园中唱戏女孩们排演的戏文“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院？”“为你如花美眷，似水流年”这几句戏文，犹如一柄重锤一下子击中她的内心，令她一时间不觉心痛神驰竟自把持不住。
　　
　　 青春是一场盛宴，未尽便已散场。而更多的人是尚未开场，便已擦肩。如果说杜丽娘感慨青春无处寄，人如娇花空付流水，那颦儿又多了一层身世的感伤。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”落花尚自随流水，随风吹到天尽头。自己恰似风前絮，飘飞无依，无根无凭，比那落花更薄命，怎不令她落泪？
　　
　　 【贰】人间情痴，不关风月
　　
　　 情不知所起，一往而深。青春意识觉醒，爱情便成为思春的主题。许是精诚所至，月老一根红线牵，平素见不到男子的杜丽娘，竟是在梦中邂逅一风流倜傥美少年。现实中无处排遣的缠绵，梦中得到了释放和满足。醒来后，梦痕历历，于是这个终日待在深闺中的少女，在尝到爱之滋味后，将母亲的告诫丢到了脑后，竟一个人偷偷地来到梦境中所在。
　　
　　 只是牡丹亭畔春梦残，梦再美好终是梦，意中人不见踪影，缠绵缱绻再难寻。一场刻骨铭心的梦恋将一个如花的女子折磨得形容憔悴，短短数月竟一病而亡。痴情难忘，临终前犹嘱母亲，自己最爱那一株老梅，求母亲将自己安葬在梅树底下。其意昭昭，欲此后魂伴心爱的男子。
　　
　　 种下情根，结下情果。痴情如杜丽娘，怎不教人唏吁！杜丽娘的痴情感动天地，后托梦柳梦梅并还魂，二人最终得成眷属。汤显祖言：生者可以死，死者可以生。生而不可与殆，殆而不可复生者，皆非情之至也。
　　
　　 同杜丽娘相比，林黛玉对爱情的反应或许没有那般强烈，但痴得更深沉。杜丽娘与柳梦梅并不相识，只是一场梦成就了一场姻缘，属于一见钟情式的才子佳人故事。而林黛玉与贾宝玉的爱情是一步步成长成熟的，从两小无猜情意懵懂到两情相悦心心相印，只悦其人，不带有任何功利，纯真纯粹。更追求心灵上的相契，这便是曹雪芹的伟大之处。
　　
　　 宝黛二人是前世今生的情缘，木石前盟是因，人世相恋是果。同是三生石畔的精魂，为报答前世灌溉之恩，方有了今生的一世情缘。因为相欠，所以遇见，躲不开逃不掉，是命中注定。
　　
　　 二人同样珍视自然与生命，志同道合，同看西厢并极力赞美认同，等于默认和正视了彼此在对方的感情。爱得愈深愈痴，不象杜丽娘那般强烈得如飞蛾扑火，二人的痴情体现在日常生活的方方面面，更真实更令人共情。“你好我自好，你失我自失”，他知她为自己“闹了一身的病”，并坦言“除非你的病好了，我的病方好”。同杜丽娘不同，二人在侯门贵府，举动被人瞩目，不能行差踏错，不能随意地表白，越是情深越要压制。
　　
　　 那份绵绵不断的深情与牵挂，体现在一朝一夕，一晨一昏中。宝玉那首《红豆曲》，正是二人心心相印而又牵肠挂肚的真实写照：滴不尽相思血泪抛红豆，睡不稳纱窗风雨黄昏后……这一切，不全是因为心里装着一个对方吗？
　　
　　 【叁】由来同一梦梦难醒
　　
　　 挑灯夜读牡丹亭，伤心岂独冯小青，《牡丹亭》问世后，家传户诵，几令《西厢记》减色。据说试演时，时的玉兰树久开不花者，闻丝弦声起满树齐开放。不管真假，牡丹亭的魅力巨大，倾倒众生。尤其深受女子们推崇，明清的女性读者阅读视野，引起了她们广泛而热烈的共鸣。她们拿起笔，进行点评并留下自己的文字。其中，冯小青便是其中之一。
　　
　　 这个与牡丹亭结缘，进而痴迷感动于杜丽娘为爱痴狂。这个与杜丽娘处境相似的女子，其身世凄惨，故事更令人感慨。她模仿杜丽娘为自己画小像，杜丽娘的故事毕竟是超现实的，现实中冯小青内心的苦闷是无处消遣的，这个可怜的女子最后亦是一病而亡。由此引发了冯小青热，是牡丹亭故事的延续。
　　
　　 作为文学顶峰之作的《红楼梦》，与牡丹亭亦有着千丝万缕的联系，曹雪芹不仅以梦为书名，更是将西厢、牡丹亭等剧本不失时机地贯穿于其中。红楼梦亦名情僧录，一个“情”字贯穿始终。
　　
　　 宝黛受《牡丹亭》影响颇深，两个人偷看这类杂书禁书，宝玉看了两遍仍觉意犹未尽，径自去了梨香园央求龄官为自己唱那套袅晴丝，遭到拒绝后遂悟了情缘自有分定，黛玉更是由此萌发了爱的意识，迅速成长，春困后发出“每日家情思睡昏昏”的喟叹，行酒令时更是脱口而出说了其中的字句，由崔莺莺和杜丽娘联想到自身，更感慨自己的凄凉身世。
　　
　　 红楼梦的文学价值和艺术魅力胜于西厢记和牡丹亭，世事如梦，崔莺莺和杜丽娘的梦是美好的，梦终归是梦，梦中的人痴迷，梦醒后一切皆如泡影。宝玉是痴迷的，黛玉实则是清醒的，她早早地便经历了亲人的离去，小小年纪便一无所有。她明白一切成空，所以，她不喜散却喜散。宝玉在黛玉逝后，幡然醒悟，原来，所有的繁华终将消失，这尘世会落得个一片白茫茫……