一
　　 在桃花河对岸，一条石板路沿斜坡通到了河边的石滩上。在那块石滩边矮矮的堡坎上，长着一棵歪脖子枫杨，它的枝桠铺展开来，遮在了石滩上。水边凿有两步宽大的台阶，就是渡口了。
　　 紫藤端着一个装满衣裳的大木盆，刚走到河边，就看到从河对岸小土丘上的竹林里钻出俩个人来。
　　 当紫藤认出走在前边那个人是媒婆，跟在她身后就是介绍给她的男朋友时，脸颊倏地泛起了红潮。她把脚盆撂在一块大石板上，朝上游走了几米，解下了木船系在柳树干上的绳索。在她小的时候，渡口两边各泊有一艘过河船，以方便过河的行人使用。自从在村子下游修了一座过河的石板桥，这个渡口就她家在用了。现在这条船还是前两年他父亲和大哥用柏树木打造的。撑船的长竹竿就插在泥沙里，上船后，她双手握着竹竿往身后一撑，船像箭头一般划了出去。河有三十多米宽，明晃晃的水波纹上漂浮着不少黄竹叶，倒映着天光云影。
　　 这个媒婆第一次来到她家，是在她刚满17岁的时候。上个月刚满18岁，这个自称刘嬢嬢的人，又来到了她家里。她两次来介绍的都是一个名叫李春生的人。他家住在付何场上，家里有临街的门面贩卖竹席和日用百货。
　　 “他们家的席子生意做得可大了，除了零售还搞批发，除了城河二街，远在重庆城的贩子都在他们家拿货……”
　　 在她的回忆里，这个刘嬢嬢那两片肥厚的嘴唇，不停地翕动着，唾沫像雨星般飞溅，喷到了母亲和她的脸上。其实，她见过这个李春生，在付何场，就他们家收篾席。紫藤家织的席子，除了赶场天零售，卖不完的就低价卖给他们家了。她是在一个赶场天，陪着父亲把没卖完的篾席，拿到他家店铺去时碰到他的，那时她才十七岁。他当时站在门市里一扇漆黑的门框里，穿一件白衬衣和一条绿颜色的裤子，呆呆地注视着她。她因为不好意思，只是匆匆一瞥，觉得他人比她矮，瘦小的脸庞魆黑。尽管对这个人的印象不好，可在这个月里，她的大哥常常苦口婆心劝她，说什么生在农村，挑人不能挑长相，要挑就挑谁的家底殷实，嫁过去才有好日子过。
　　 “人长得好看有屁用，又不能当饭吃！有个生疮害病的时候，没有钱医，你才晓得那个利害！”
　　 大哥的这句话，还让她想到了一件伤心的往事。在她小的时候，有一年父亲得了什么病，由于家里没有钱，又借不到，就没往医院送。父亲一天到晚躺在床上喊痛，一家人又没有别的办法，就围坐在他身边愁眉苦脸的……后来，还是住在本村的张氏大爷拿来了一小瓶云南白药，让兑白酒喝，病才慢慢好了……
　　 紫藤把船撑到对岸，春生背着背篓和刘嬢嬢已经到了石滩上。为了稳住船身，紫藤把竹竿撑到河底，水中冒出了几个气泡。
　　 从春生背上卸下来的背篓里，装着两块带肘子的猪大腿，一大瓶菜油，和捆在一起用包装纸包好的几包糖。
　　 “在坡上，我就看到你家在推豆腐了。”
　　 刘嬢嬢移步到了船中央，紫藤见两人站好后，就转身撑船。
　　 紫藤家的土墙瓦房，就在岸边的堡坎上，屋前有块平整的石坝，从屋后的机耕道，往右二十多米远，就是在竹林和树荫掩映下的村庄。住在这一带的人家，家家户户的副业，都是编篾席。
　　 在她家的屋檐下，二哥握着两头系有吊绳的木把手在推石磨，母亲站在磨盘边，一勺勺往磨心添豆子，雪白的豆浆从磨盘伸出来的口子，流进了一个木桶里。
　　 刚走上堡坎，母亲就笑眯眯迎了上来。
　　 家里除了用春节期间做的腊肉、香肠和血豆腐，招待客人，住在河边，就是钓几条鱼回家煮了。大哥一早就拿着两根钓鱼竿出去了，他去的地方在下游，那里有个回水沱，好钓鱼。
　　 “紫藤！别洗衣服了，你回屋吧。”
　　 刚蹲下身子，母亲就站在堡坎上喊她了。
　　 “一会儿就洗完了，你打开电视让他们先看吧。”
　　 紫藤扭头说了一句，就在衣裳上打肥皂。
　　 关于自己的婚事，家里人你一言我一语，就替她作主了。对于自己的懦弱，她是不满的。可她没有勇气，也没有找到十足的理由来中断这件事的进程。于是，她以冷淡来表明自己的态度，家人却以为她不谙世事。
　　 在屋檐下的晾衣杆上晾衣服时，王嬢嬢握着一把瓜子，在门牙上一颗颗嗑着，来到了她面前。
　　 “你这是落在福窝窝里了。这方圆十里，谁不知道他家殷实啊！嘻嘻……”王嬢嬢一说一个笑。“谁让你生得这么俊呢……你不晓得，这段时间，他家的门坎都被媒婆踩烂了……”
　　 紫藤在袭来的口臭中，分辨出了瓜子的香味。她拿不准是嫁给一个自己中意人，还是嫁给一个家道殷实的人，会给自己带来幸福。
　　 她朝王嬢嬢笑了笑。
　　 “笑得像朵花似的，难怪春生这么喜欢你。”
　　 王嬢嬢转身离开了，不一会儿，又从堂屋里，传来了她嘻嘻哈哈的声音。
　　 在紫藤磨磨蹭蹭晾好衣裳时，她看到大哥把手搭在春生的肩膀上，和二哥从堂屋出来了。大哥对春生的那股亲热劲儿，让她大吃一惊。
　　 “我带他去看看新房子的地基。”大哥瞟了她一眼，嘴角有唾沫。
　　 春生显然对大哥的热情还不太适应，身体僵硬，在看到她时，双眼放出光芒，但很快就暗淡下去了，那是她的美丽让他感到自卑。
　　 跟大哥长得像父亲那般精瘦不同，二哥长得像母亲那样胖嘟嘟的，他那张被太阳晒得发黑的脸总是笑眯眯的——他听别人说话爱笑，自己说话时，也是一说一个笑。
　　 “地基我们都打好半年了，石头都是我和二弟到后山去打出来的，全是青石……”
　　 看着三个人顺着阶檐，朝房子后面机耕道走去的背影，紫藤蹙着眉头，把大木盆端起来，抵在了腰身上。大哥二哥筑的新屋基，在上游河边的一个平坝上，背靠一片竹林和一条斜坡上的机耕道。这半年来，每天晚上，一家人在堂屋围坐在一起吃饭时，关于筹建新房子的一切，都是大哥和二哥经久不息的话题。他们天天都会讨论房子的层高、宽窄，每间屋的用途，以及建好后，如何布置家具，甚至连坛坛罐罐、农具等搁在什么地方都想好了。可每次讨论到最后，大哥二哥都会哀声叹气，结束他们美好的向往。家里虽然有些积蓄，可离建成房子所需要的钱，还差得远呢。就是找三亲六戚借一些，也筹不到那么多的钱。大哥二哥早已到了结婚的年龄，他们急着想建好房子，是希望早点找个媳妇。
　　 走进堂屋，紫藤看到她还在编的那床篾席，被卷成筒，立在墙角落里。王嬢嬢坐在靠墙的竹制折椅上，津津有味地盯着黑白电视机。由于乡下信号不好，电视机不时传出嘈杂的声音，屏幕上也会出现一些雪花。
　　 “这部电视真好看！”
　　 电视里正在重播的，是头天晚上播过的《道是无情胜有情》，主演是她特别喜欢的演员：朱时茂。他就是她幻想中想嫁的那个男人。尽管幻想和现实是两码事，但她还是放纵自己常常去那样想。当她真的到了要面对现实的时候，才感觉到现实有多么的残酷，离她的梦想有多么的遥远。
　　 母亲被灶坑里窜出来的火苗映红了脸，父亲站在灶台边，拿着一把长勺子，在铁锅里舀豆浆上面的浮沫。
　　 “幺儿，你去地里淘点蒜苗、莴笋叶回来。”母亲说。
　　 紫藤撂下脚盆，在后门阶檐的墙壁上取了一个箢篼，顺着机耕道朝村里走去。她家那几块种菜的旱土，在村西头岭冈的漫坡上。这个村庄的土，大都集中在那里。
　　 走进村子，她看到殷桃家门前摆着三张桌子，就猜到她家在替她爷爷办生了。殷桃大她两岁，她俩从小耍到大，是无话不说的好姐妹。前两年，经亲戚介绍，殷桃到重庆城去帮人去了。殷桃家的堂屋门大开着，有两个小孩，在屋里屋外跑来跑去，传出来的电视机声音，在寂静的村里显得特别清晰。
　　 紫藤低头朝一条巷子走去，突然听到殷桃在叫她。
　　 “紫藤，去摘菜呀？”
　　 殷桃从堂屋门口，朝她走来了。
　　 她的变化太大了，烫成蜷曲的长发披在肩上，还染成了黄色，穿在身上的衣裳都很时髦。
　　 “我去掏点菜。”
　　 “噢，那中午你就来我家吃吧，我们好久都没见了。”
　　 “我家有客。”
　　 “嘻嘻……是新郎官进屋来了？”
　　 紫藤的脸颊和脖子都发起烫来。
　　 “听说那个人长得比你矮……你真愿意啊？”
　　 “我……这事……”
　　 “我看你是关在家里关傻了！”
　　 殷桃的嘴唇上涂有口红，看上去像鲜艳的桃花。
　　 “跟我到重庆去吧，在朝天门，我随随便便就可以帮你找个事做。”
　　 “什么工作？”
　　 “当售货员，卖日用百货，每个月的工资，比你在家编篾席强多了。你要是在城里生活了半年，就你在乡下见过的这些男人，我包你一个也看不上……长得太老土了。”
　　 “我也想……可……桃子，你今天不走吧？要不晚上我到你家里来。”
　　 “我明早回重庆，那你晚上来聊吧。”
　　 “嗯，那我摘菜去了。”
　　 从坡上摘菜回来，拿到河边清洗干净，再回到家里，大哥他们都还没回来。
　　 母亲拴着一条蓝布围巾和王嬢嬢坐在堂屋里唠嗑；父亲坐在灶房后门，借着屋外的光亮，用菜刀清理搪瓷盆那几条鱼的鳞甲。紫藤掐好莴笋叶，俯身在灶台上，伸手揭开了一个铁罐的盖子，一笼蒸汽带着腊肉的香味弥漫开来。盛在大铁锅中的豆浆还冒着热气，等晾到有水皮后，就可以用盐卤水点豆腐了。家里只有大哥点出来的豆花多，还又嫩又绵柔。他爱喝酒还好吃，趁赶场天卖篾席，常常在付何场的馆子里吃河水豆花，看别人点豆腐的次数多了，就把手艺学到了手。父母也会点豆腐，但他们点出来的豆腐老得出奇，吃起来卤水味太重。
　　 “紫藤，你把腊肉捞出来切了。”父亲抬头对她说。“香肠血豆腐等会切，怕凉了。”
　　 父亲说着呼了呼从鼻孔流出来的鼻涕。
　　 从紫藤能记事时起，父亲就这样常常呼鼻涕，直到呼不进鼻孔里去，才会用手捏着两个鼻孔擤出来。他头上总是用白布一圈圈的缠着，除了睡觉，就没看到他取下来过。他的脸像腊肉皮，总是油腻腻的，年轻的时候，额头上就长着皱纹，现在岁数大了，还是她小时候记忆中的样子。他的脸上从没长出过胡子，下巴一直光溜溜的，嘴里常年含着一支发黄的竹烟管，吃着叶子烟。
　　 在家里，除了编篾席，紫藤很少做其他家务，捞出腊肉搁在菜板上，她居然怕把手指切着了。
　　 “我去叫妈来，我怕把肉切厚了。”
　　 把妈叫进灶房屋，紫藤就把撂在墙角未编完的篾席在地上铺开，盘坐着编了起来。
　　 “春生家看的是台彩电，进口货……你看他家临街建的那幢房子，下面三间都是门面，两间租给别人开馆子收租金，自己留了一间做生意。付何场上就他家那幢房子显眼，连政府的办公楼都比不上，用的还是三十多年前的青砖瓦房，哪有他们家的房子洋气啊……”王嬢嬢看着电视，又唠叨起来。“在八十年代，他家都是万元户了，到如今他家的生意做得这么红火……家里还不知道有多殷实呢……打起灯笼都难找啊。”
　　 在王嬢嬢的话里，紫藤听出她在表白自己是有恩于她的，提醒她今后过上好日子了，别忘记她这个媒人的功劳。紫藤也从她的话里，和全家人对待这件事的态度上，看到自己被卷进了一个威力巨大的漩涡，凭她一个人的力量，想从中脱身就难了。她拿不准这个漩涡会带着她到黑暗的深渊，还是到达幸福的彼岸。到目前为止，除了春生矮小的身材让她感到不满意，她还不知道他是什么样的性格，如果性格好，知道心疼人，那她也就认命了；如果他是个自私自利的人，他家再有钱，她都不会交往下去的，大不了就像殷桃那样出去闯世界。
　　 中午吃饭时，看看大哥一边喝着酒，一边口若悬河，描绘着他要建的那座房子，紫藤觉得自己的耳朵，已经被他翻来覆去同样的话磨出了茧子。但春生听着她大哥热情洋溢的话，却频频点着头，还不时插上一句话，让大哥的兴致达到了高潮。除了王嬢嬢和她从大哥的话里听出了弦外之音，父母和二哥一如既往，都流露出一种对美好生活的向往和憧憬。
　　 “说来说去还是差点钱把房子建起来！”冷不防从王嬢嬢嘴里蹦出这么一句话来。“这还不简单，等你妹子和春生的婚事定了，你们家还缺这点建房子的钱？”
　　 因为自己的心思被人看穿了，大哥那张被酒精染得通红的脸，好像爬上了什么虫子似的，突然抽搐了一下，但他很快恢复了热情。
　　 “喝酒！喝酒！”他捏着酒杯，递到了春生面前。春生握着酒杯和他的酒杯碰了碰，然后仰头一口喝了。当他把酒杯重重地放在桌上时，他那修长的红脖子像拨了羽毛的鸡颈子，散布着白色斑点。目光上移，紫藤发现他那双已经发红的眼睛正呆呆地盯着她，在她感到脸颊发烫，借吃饭低下头来掩盖自己的羞涩时，她都还能感觉到有两道光芒在自己额头上闪烁。长这么大，她还是第一次遇到一个男人用这样深情的目光看她。咽下半口饭，当她重新抬起头来去搜寻那两道目光时，李春生正在低头吃夹在筷子上的一片腊肉。当他抬起头来时，紫藤起身走进了灶房。她觉得自己的心有点乱，需要离开一会儿才能抚平。
　　 在灶房呆了好一会儿，她都还感到那两道目光的威力——心中泛起的涟漪，久久不能平息。直到她妈叫她，她连咳了两声，在锅里舀了半碗汤水，才故作镇静走出去。