一
　　 傍晚时分，我常站在村口那座铺满青石板的小桥上看风景，近处，是村庄袅袅升起的炊烟，远方，有霞光溅起的万道辉煌。我在暮蔼中闻归巢的鸟儿鸣叫，听桥下清澈的河水流淌。欢快的水流泛起层层微波，像是滔滔不绝的话语，讲述着娓娓动听的村庄里的故事。那些故事飘洒在夕阳的余晖里，让人很有几分暖意融融的感觉。
　　 我喜欢乡下，喜欢乡下空气里弥漫的泥土芳香，和自由随意的生活乐趣，也喜欢乡村淳朴的民风，更喜欢村落里那些青砖灰瓦的老房子，以及屋檐下户枢碾压的老门墩儿。
　　 老家的那座旧房子，已经有上百年的历史，都是青一色的老砖筑成，它比当今机械生产的红泥砖要大些，也厚实许多。青砖垒成的墙壁显得素雅、沉稳、厚重，仿佛正是旧时光里的人们的一种朴素、稳重气质的写照。
　　 带着古色气息的青砖，大抵都是手工制作的。小时候，我和小伙伴们曾经去过村里的窑场玩耍，目睹过窑场手工制作砖坯时的场景：他们把浸泡好的泥巴，用专用工具刮成砖块大小的泥团，经粗略整形后，快速摔入坯模，使模具充分被泥团填满，再将多余的泥土刮出，然后翻转模具，把砖坯倒扣在平整的场地上晾晒，待到适当的时候再捡起码放成垛，直至晾干入窑烧制。
　　 摔砖坯是很辛苦的活计。在窑场上，听窑场的工人说，“没有好的体力，是干不了摔砖坯这一行的。跟窑上的泥土打交道很费力气，比跟庄稼地里劳作还难，窑场上的活计由不得你玩虚的飘的，每个动作的细节，都是实实在在的努力付出。不然，你摔出的砖坯就不够规矩。假如生产不够饱满的、缺楞短角的砖坯，那就等于白忙了。”不难看出，制作砖坯的人很实在，铜肤色的脸庞上，流露出的都是纯朴、善良、沉稳与安然。
　　 我想，假如没有那些质朴的劳动者忙碌在窑场，又能到哪里去找厚重古朴的青砖？当我凝视着每一块烧好的青砖时，仿佛从那些青砖的楞角中，发现了一种始终固守的沉稳、古朴与低调的品行。
　　 那种固守的沉稳与厚重，一直写在万里长城的每一块古朴的青砖上。也许，成千上万南来北往的游客们，只顾尽情地欣赏长城脚下的美景，感叹长城巍峨耸立的壮观，却无暇顾及近在咫尺，漫漶着历史光阴的青砖。但长城的青砖似乎也有眼睛，千百年来，它在守望着万里江山，经历着历史的沧桑巨变。它看到过枪林弹雨，目睹过烽火狼烟，也迎接过无数张游客们阳光灿烂的笑脸。
　　 我蹬过长城，和城墙上的青砖有过近距离的接触，也感受到了青砖沉稳厚重的气息。我把手抚在青砖上，仿佛触摸到了长城的脉搏，正和我的脉搏连接在一起跳动。那古朴稳重的青砖筑起的长城，不正象征着我们中华民族强劲有力的跳动脉搏吗？
　　
　　 二
　　 也许，我还有些怀旧的情结，不然，为什么一想到青砖灰瓦，就总会滋生一种难以言喻的兴奋？
　　 老旧的灰瓦和青砖一样，都是以粘性的泥土用手工做成的。厚重的青砖，能为房屋筑牢四壁，单薄的灰瓦，可为家人遮风挡雨，抵抗寒霜，瓦片虽小，它却极有担当。每当我望着老家屋顶上年代久远的灰瓦，就会想到祖父做人的厚道、善良与担当。
　　 听父亲讲，还是二十世纪五十年代，祖父正在新中国的首都北京工作。当年，他的工作是为一家影片公司包装胶片，就在焊接胶片包装箱的时候，车间突然发生了火灾。霎时，浓烟滚滚，火苗蹿起，祖父拉着身边的同事，奋力逃出了火海。但他逃出来又忽然想起，自己的两个刚刚进厂的徒弟还在大火的包围之中。祖父毫不犹豫地将一块棉门帘扯下浸湿，急忙披在头上冲进火场，他费尽一番周折，最终在烟火中救出了两个躲在角落里的徒弟。此刻，他的脸和手都被大火烧伤。当他听徒弟们说，车间里面还有一个工人时，祖父又顶着淋湿的棉门帘，第二次不顾一切地冲进了火海。很快，那个被祖父在大火中找到的同事，披着祖父给他挡在头上的湿门帘，踉踉跄跄地走出了烟火升腾的车间。但这一次，祖父却再也没能走出火海。
　　 大火被扑灭后，当人们找到了祖父的遗体时，他已面目全非。后来听父亲讲，见到祖父的遗体时，他的脸已经像烧焦的灰瓦片。从那时起，灰瓦片也就成了我记忆中永远的痛。但在以后的日子里，我从祖父的厚道、善良与担当中，学会了做人。
　　 读初中的时候，我还住在老屋子里，时常隔窗听雨看雨。到如今，还忘不掉雨水从一条条瓦垅向下流淌时的情景：春天里的小雨来得温婉，总是小心翼翼地发出滴答、滴答的声响，它像姑娘羞答答的细语，和你缠绵地吐露着芬芳的情话；夏季里的雨水来得急，落得也猛，让你猝不及防，每一条瓦垅降下的雨水，都像一条挂在屋檐下的小小瀑布，令你神往，让你遐想；到了秋天，荷残叶落，荻花萧瑟，雨水带着寒意，瓦垅上淌下的雨滴都是悲凉与惆怅。
　　 我常想，屋顶上的灰瓦，不仅可以遮风避雨，抵挡寒霜，它也能让人领略人间冷暖，世态炎凉。
　　 可惜那年，一场特大的冰雹，将老家房顶上的灰瓦砸得面目全非，惨不忍睹。此时，手工制作灰瓦的窑场，早已被大规模的机械化窑场所代替，生产出来的产品，都是比灰瓦大几倍的平板陶泥瓦。无奈，我家老屋的房顶，只能换上殷红的陶泥瓦。以前，青砖灰瓦的年代，每到春天来临，紫燕都会如约而至，在我家的屋檐下筑巢、孵化、直到小燕子也会翩跹起舞。我还记得，青砖灰瓦的老房子在时，清晨呢喃的燕叫声，不知唤醒过东方的多少霞光；傍晚燕舞的暮色里，又不知送别了多少次落山的夕阳。
　　 那时，我躺在青砖灰瓦的老屋里，听燕叫的细语声起床，抱翩跹的燕舞身姿入梦，在不知不觉中，度过了童年的美好快乐时光。自从灰瓦被冰雹毁坏离开屋顶，取而代之的那些红泥瓦，却总是让我内心有些莫名的失落。不知怎的，每年春天回归的燕子见不到屋顶的灰瓦，也不再飞来在屋檐下筑巢，小院里像缺少了许多生机和活力。
　　 没有房顶上的灰瓦陪伴，我再也听不到春天里那特有的滴答、滴答的雨点声；再也看不到夏天雨季的屋檐下，挂满薄幕般的那些小小的瀑布；只有秋雨里的惆怅与思念，依然在我心中蔓延。
　　
　　 三
　　 我还念想着屋檐下的那个老门墩儿。听父亲说，它是金牛山上开采下来的一块青石，经过老石匠千凿万锤打制而成。那门墩儿呈长方形，也是普通百姓人家一般的箱式门墩儿。据说门墩儿也有三六九等之分，平民百姓家庭的门墩儿较小，也不加任何雕饰，不像大户人家的门墩儿宽大、厚重，还雕刻着一些图案。我家的门墩儿显得简单、沉稳，又不奢华。但看上去也很精致，它的外观四楞见线，每个平面上刻下的条纹像笔尖划过一样清晰、细腻、均匀，宛若一页展开的英文稿纸上的横线。那门墩儿笔直的线条上，我看不出一个英文字母的痕迹，却偶然想起几个方方正正的醒目汉字：中国的门墩文化。
　　 小时候，我常坐在门墩儿上，听街坊四邻的老奶奶们冲我乐呵呵地念叨：“小小子，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿……”坐在门墩儿上，我也听过妈妈忧伤地唱着“天上布满星，月牙亮晶晶……”她高兴的时候，还唱过“红湖水呀，浪打浪……”
　　 妈妈还会讲许多动听的故事，最让我记忆犹新的还是司马光砸破缸的故事。上学的时候，老师也讲这个故事，那时我还暗地里嘲笑过老师，说她是跟妈妈学来的。
　　 时代的变迁，让青砖灰瓦老门墩儿渐渐退出了历史舞台。如今，农村的许多老房子都被纷纷拆掉，又在原地建起了坚固漂亮的农家二层小楼，使居住环境得到了彻底改善，常常令城里人也羡慕不已。就在人们沉浸于幸福的生活环境中，享受着安逸的生活时，那些青砖灰瓦老门墩儿，却被人们遗忘在记忆的角落里。
　　 一个新时代的到来，必然要淘汰那些落伍的东西，即使你再不情愿，甚至有更多的不舍。
　　 前年，我家的老屋子也被拆掉了，那些青砖灰瓦老门墩儿，通通都被当做垃圾运走了。想起老屋，想起老屋里的童年、少年的美好时光，我的眼睛就会湿润。
　　 后来的日子里，我常梦见自己从前居住过的老屋子，梦见屋顶瓦垅上的流水，梦见屋檐下呢喃的小燕子。我知道，我的心还没有从那座老屋子里走出来，我的情一直被老屋子的青砖灰瓦老门墩儿牵绊着。
　　 我怀念故乡的老屋子，怀念那个年代的青砖灰瓦老门墩儿，更怀念那些淳朴、善良、勤劳的故乡人。故乡的路再遥远也能返回，故乡里的那些人和美好的故事，却永远也不会再来。
　　
　　 2021.08.30（北京）