亲爱的，我回到广州已经半个月了，可我的心还留在你的身边陪伴着你。我舍不得你一个人孤孤单单，舍不得你沉浸在痛苦之中不能自拔。
　　 那天晚上，初秋的夜雨，依然带着夏天的张狂，恣意地倾泻。街道、房屋全都笼罩在一片混沌之中；一道闪电划过，像是一把寒光闪闪的利剑，将天空劈开；紧接着，一声惊雷迸裂，大地为之颤抖。
　　 我站在侄女家五楼的窗前，面对突如其来的一场暴风雨，心中茫然无措。但我知道，我必须过去陪你。
　　 一个小时前，我打电话给你，阿新的后事办好了吧？儿子还在家吗？
　　 今天已经入土为安。儿子下午已回深圳。电话那头，你的声音沙哑而疲惫。
　　 这几天你很忙，我没去打扰你。今晚你一个人，我去陪你。
　　 外面正下大雨呢。你迟疑了一会儿，说，你来吧。
　　 我的行程安排很紧，第二天要回姐姐家，第三天返回广州，只剩下一个晚上了。无论如何，我要去陪着你。我明白，失去伴侣之痛，别人难以感同身受，任何劝慰之词都显得苍白无力。但我不能让你独自面对这个暴风雨之夜。这是你丈夫去世之后，你将要度过的第一个一个人的夜晚。我想陪伴在你身边，也许一句话不说，就那样静静地坐着；或者拉着你的手，听你诉说这三十多年来你与阿新之间的点点滴滴。
　　 你知道吗，那天去阿新的老家吊唁阿新，看到你的样子，我的心好痛好痛。曾经的你是那么爱臭美的女子。窈窕的身材，时尚的打扮，年轻而妩媚。我的那些男同学，总是开你的玩笑，说你是十八岁的姑娘一朵花。而今，这朵花失去了水分，明显地枯萎了。曾经乌黑锃亮的头发，染上了点点白霜；那双顾盼生辉的大眼睛，显得暗淡而茫然。我拥住你，感觉轻飘飘的，仿佛抱在怀里的是一只小猫。
　　 雨，终于小了。侄女婿开车把我送到了你家。那套三居室的房子，我去过多少回？已经数不清了。它给予过我多少温暖？也无法用语言来描述。从2004年开始，几乎每次回老家，我都要去你们家。我一去，阿新便主动住客房，让我和你同居一室。我俩躺在床上，总是不知不觉聊到深夜。他敦厚的模样，温和的笑容，就像邻家大哥一般，让我没有一丝一毫的拘谨，心安理得地霸占他的领地，心安理得地在你们家吃住。
　　 印象中，只有2018年和2019年没去你们家住。当时为了方便办事，我住在酒店，但还是抽空去你们家吃饭。你们没有小汽车，阿新便用电动车接送我。坐在他的电动车后座，穿过县城的大街小巷，感觉踏实而温暖。谁能想到，不到两年的时间，他竟然去了另一个世界。
　　 走到你们家门口，你站那里迎候。我换了鞋，放下背包，转头看见电视柜上摆着阿新的遗像，遗像前点着两个蜡烛，还供奉着果品。他憨厚地笑着，和生前一模一样。我有一瞬间的恍惚，阿新真的离开人世了吗？他会不会突然从厨房或是房间里走出来，热情地跟我打招呼，然后三个人一起坐在沙发上，一边喝茶，一边聊天？
　　 我有时会幻想，那些逝去的亲人朋友，他们并没有真正离开，他们只是去了很远很远的地方。说不定某一天，我们会在某一个路口突然相逢。我希望阿新也是如此，希望能再次看到他亲切的笑容，希望能再次坐在他的电动车后座，穿过县城的大街小巷。
　　 可是，这一切只能是幻想。你永远失去了一个好丈夫，我永远失去了一位兄长般的朋友。
　　 你说，我俩果真心有灵犀。下午送儿子去火车站回来，我正准备问你还在不在县城，你的电话就打来了。这种时候，我不敢邀请你到家里来，怕你有忌讳，也担心你害怕。
　　 我没有忌讳，我也不害怕。我就是想陪陪你，出自一份本心。在阿新生病住院的二十个月里，由于疫情，我不能到医院去探望，没有帮上你一点忙，这一直是我心里的一个梗。我微信给你们转的慰问金，你们也不肯收。那次去深圳看你们，你们住在出租房，条件比较差。我邀请你们来美林湖住，你们一口回绝，说病人不能住别人家里。聊起不收钱的事，阿新说，谁发的都没收，我怕没有机会还这份人情。也许站在你们的立场，你们不想打扰别人，不想欠别人的人情。可我是一般的别人吗？我们是亲如姐妹的闺蜜呀！
　　 当时，我还抱着侥幸的心理，相信现代医学可以创造奇迹。因为我小婶婶跟阿新几乎是同时确诊，治疗手段也差不多。她很快就痊愈了，我以为阿新也可以。后来有好几次，我想去深圳看你们，你总说在医院，不能探视。我慢慢也懈怠了。没想到，在深圳出租房里的相见，是我和阿新最后一次见面。
　　 你说，阿新住院二十个月，除了中途回都昌拿衣服的四天时间，你日日夜夜守候在他身边，照顾他。其中最难的是阿新拉肚子，连续一个月，一个小时处理一次，不分白天和晚上。
　　 我无法想象连续二十个月在医院照顾病人是怎样一种情形。记得我妈妈住院的时候，我连续照顾了十天，已经精疲力竭。在回广州的火车上，嗓子哑得说不出话来。回家后病了整整半个月。而你却守候了二十个月！是个铁人也早就垮了，你却坚持下来了！只是这二十个月的时光，生生地把一个娇美如花、无忧无虑的幸福妻子，熬成了一个一阵风吹来就会倒下的悲苦遗孀。
　　 你说，阿新去世的前两天，你感到他情况不好。你问他会不会感到孤独。他说，有你陪着我，我怎么会孤独？只是以后你会孤独的。
　　 说这些的时候，坚强的你以手掩面，泣不成声。阿新是个老实人，一向不会甜言蜜语，甚至连感谢的话也没说过。这两句话，是他对你说过的最浪漫的情话，也是他留给你的最后遗言。他对你所有的感激，所有的不舍，都包含在这短短的二十个字中。
　　 你说，阿新走了，过去三十多年所有的恩恩怨怨都被他带走了，现在只记得他的好。
　　 是的，面对挚爱亲人的离世，我们有一种无法言说的无助感。痛定思痛时，我们只记得他们生前的各种好处，把他们不好的一面忘得一干二净。我们在痛苦中，检讨自己的一言一行。似乎只有这样，才让自己稍微好受一些。
　　 我想起了你和阿新的过往。
　　 当年你嫁给他的时候，你是极不情愿的。可面对父母的苦苦哀求，面对自己的现实状况，你还是答应了。你的心里极不平衡。一个貌美如花，连恋爱都没有正式谈过的黄花闺女，嫁给一个有两个孩子的二婚男人，叫你如何甘心？但命运是无法抗拒的。原本学习成绩不差的你，一次又一次补习，一次又一次名落孙山。那个年代，一个农村女孩不能通过读书改变命运，就只能通过婚姻改变命运。从小被父母娇生惯养的你，肩不能挑，手不能提，还能有别的出路？你的父母看得长远，为你寻得在县检察院工作的阿新。他离过婚，有孩子，但他老实厚道，不会亏待你。
　　 后来的事实证明，你父母的眼光没有错，阿新的确是一个靠得住的男人。尽管生活不宽裕，他不会让你吃苦；尽管你有些任性，他给予你最大的包容。你们很快有了一个儿子，夫妻之间有了粘合剂，感情越来越融洽。儿子从小就是学霸，后来考取了清华大学，读了研究生，进了华为搞科研。阿新退休了，你们的好日子开始了。曾经的委屈和不平，将慢慢得到补偿。谁知天有不测风云，阿新得了不治之症。你和儿子尽最大努力，利用现代医学挽救阿新的生命。你更是衣不解带，日日夜夜伺候在病床前。可是天不随人愿，他最终还是离你而去，留下你独自承受悲伤和孤独。
　　 前几天跟你语音，你说，这些天你白天在庙里为他做超度，晚上一个人在家，脑海里像放电影一般，都是他病中那些痛苦的表情。你越想越舍不得，越想越难受。
　　 亲爱的，在他生病的六百多天里，在他生命的最后时刻，你一直尽心尽意地照顾他，陪伴他，尽到了一个妻子最大的责任，付出了一个妻子全部的真情。他是幸福的，你也应该感到无悔。
　　 我常想，夫妻二人，总有一个先走。到底是先走的人幸福，还是后走的幸福？大概很多人会说，先走的那个幸福。因为先走的，有爱人陪伴，有爱人照顾。后走的那个，不仅要承受失去爱人的悲伤，还要在漫长的暗夜里，独自品尝着一份孤独。一旦生病了，又有谁时时刻刻伺候于床前？
　　 你说，等你处理好那边的事，就会来深圳，跟儿子一起生活。到时候会来美林湖看我。
　　 亲爱的，我期待你早日来美林湖！更期待你早日走出悲伤！斯人已逝，活着的还要好好活下去。