一
　　 她在水池里洗碗，碟子，把中午煎焦了的平底锅涮了又涮。院门外的叫声当然听见，但她装着没听见。越来越真切地感受到，自己被两堵墙紧紧夹起来了。真是讽刺，他打算把他培养成大医，结局是什么？成了牧师。他在空中画出十字架的后面，她常常纳闷，那里面藏着的，会是一些什么东西？还煮了鸡蛋，装进褪色缝补过的牛仔包里，又拿出来了，然后再装上。她老了，本能地知道要按照儿子的意思来，不管内心是否接受得了。
　　 两点的钟声从小镇的教堂传来，孤山睁开眼睛，翘头朝院子里张望。怎么还不出来？他有点纳闷。去市医院儿子不出一个子儿，还劝说她也同意孤山去镇教堂求神拯救，言下之意，孤山的脑梗不必医治，他常年揣在贴身衣兜里的八万块拆迁款，得节省下来。由此，孤山常常感到奇怪，一个不近女色，膝下无子，又无病痛的怪牧师，要很多钱干什么？这次他以药相逼，他才不得不在教堂后台脱下黑色的教袍，急匆匆地拦车赶回。
　　 “克美，你倒底收拾好没有啊？儿子呢，快叫他出来啊。”孤山从门口那儿朝院子里又开始焦急地喊了。
　　 唉！这个常年将一本硕大无比的圣经书垫在头底下的教会骨干，可真是一个好儿子！为了教会事业，经常不回家，就睡在教堂临街那间摆着一张小铁床，两只凳子的小屋子里。可是儿子，世上不光只有信徒和别人的“羔羊”，你父亲的病也越来越重了。对他天天要求去市里看病，你除了阻拦，还积极提出批评意见，说只有主才能拯救他。如果主能拯救，就让它去拯救别人的“羔羊”吧。她这么想的时候，在将碗碟收拾进碗柜时，一不留神，打碎了一只盘子。
　　 “坏蛋，小孬种，骗子。”孤山在心里暗骂道。
　　 她出来了，肩上挎着一只鼓囊囊的蓝色牛仔包，手里拎着一只塑料小提桶，里面放着碗筷、白瓷缸等物品。
　　 “孤山，你嘀咕什么呢？”她走到他的竹躺椅旁边问道。
　　 “我没说，没说什么嘛。儿子呢？”
　　 “教会来电话，说教堂里抬进来一个肝癌晚期的老头，他正在安排其他牧师给老头儿做祷告呢。”
　　 当然是撒谎，皮强现在就站在堂屋，什么也没做地站在那里。他说的话听起来无情，但也真有道理。她不知道如何反驳他，也反驳不上。他的理讲起来，甚至能让她，包括大部分人感到惭愧不已。
　　 前面的小路上传来了汽车声，很快就开到院门口了。孤山用拐杖支撑起沉重的细腿，向来人晃晃手，示意欢迎。可是来人没理他，自顾自地进到了屋里去。她心情不好，往后座上搬东西的时候慢腾腾的。这是一辆银灰色的破面包，屁股上的泥巴已经像牲口身上的泥巴那样被风吹干了，估计是从镇上租来的，租费应该属于便宜的那一种。
　　 东西和人都搬上车，就差儿子和司机了。孤山推她下车去催，她愣了一下，然后反过来劝他再耐心等等，等等嘛，他那么忙。
　　 “那个，现在能走了吗？”司机问。
　　 “走吧”皮强说。
　　 “你父亲——”
　　 “噢，车开慢一点，他会头晕，心脏也不好。医院嘛，你知道的。”
　　 车子先是在乡道上穿行，经过省道，然后上了高速。他根本没打算去，希望没过两天，父亲就闹着出院，会的，会闹着出来的，然后还用这辆车把他拖回来，像去的时候一样。阳光走了，起风了，很大的风呼呼扫过树林，刮走了一只塑料垃圾桶，把豆田里的豆苗刮得东倒西歪。他盯着被风刮倒的幼苗，额头逐渐明亮。那天也是，在黑色的，铁艺护栏式的孤儿院大门里，他一抬头，额上仿佛有一道亮光，移到了孩子的脸上，他看见了他这辈子都忘不掉的画面，孩子流着鼻血，全身乏力地挪动着小短腿，走过来，努力地抱住他的腿，取䁔。他弯下腰，将倒伏的幼苗扶正，然后怀揣着一种闪亮又牢固的信念，在四周培上一些褐色的新土。
　　 孤山被安排进了十八病区，和一个肺癌晚期的老太邻床，这是他没想到的。刚进来第一晚就折磨得他一宿没睡。他想让儿子去求医生开个后门，帮着换个病房，这才想起儿子没来，下午又催克美去医生那里说说，她吱吱吾吾了半天，文不对题地说要下去，到医院对面的小饭馆里买饺子给他吃。其实她没去买，是不得不下楼去透透气，倚在医院的围墙下面。她想，为什么偏偏是这个样子，他的病是没希望，他现在老了，跟年轻的时候比也确实像换了一个人，他说他在胡闹散钱，可一个饱受折磨的人，谁能控制住不闹？决不应该这样，不应该这样的，她喃喃地说。
　　 “啊，又叫了，”孤山缩在床头，吓得两只手紧紧攥住蓝色条纹的被子，“老太啊，你以为你的叫唤能从一个腐烂了的骨灰盒里扶起一个健康的，跺跺脚马上就能跑上街的人吗？其实，世上不光有你，原本你是一个无辜的老人，可现在，你更是一个魔鬼。”
　　 三点钟，孤山终于看到一个白色的人，端着一只白色的瓷盘急匆匆地走进来了，后面跟着老太的家属。白色的人弯下腰，在老太臀部注射了一剂无色的液体后，她就不叫了。“这液体是什么？”他嘟哝道。突然想起前几年，村里有个临危邻居疼得整夜用拳头猛击心脏，医生每隔几个小时，就给他注射这种液体，记得当时站在床边的人脸上都挂着霜。想到这儿他大吃一惊。为了掩饰恐惧的情绪，他立即举起克美床头打开的赞美诗，遮住脸部。
　　 她上来了，就坐在十八层的楼道上，望着眼前的病房，忽然觉得可怕。她老是产生一种感觉，她和孤山的背后老晃悠着一只“盒子”，盒子的四壁被人涂成了可怕的黑色，她和他一直被囚禁在里面。
　　 “那儿太暗了。”一个簌簌抖抖的声音钻出了她的心窝。
　　 “是啊，太暗了。”另一个声音回答道。
　　 “你应该打开窗户的。”
　　 “那儿有窗户吗？”
　　 安静了不到两小时，家属下楼去了，老太又开始叫唤。说要吃冰棒，还扯开蓝色条纹的病号服，在干瘪的心窝上抓出一大朵恐怖的奇葩。
　　 孤山起来了，挪到像立起的水平面一样的大玻璃跟，向外望，大运河上，车船人马，川流不息，他渴望跳到其中的一辆车上，握紧方向盘，油门踩到底地飞速奔向一个没有老太的广场中央。可是老太一叫，他立刻知道自己呆在什么地方。
　　 你已经折磨我也折磨你自己两天一夜了，吃包安眠药，结束吧。人那，总归要钻进那只盒子里的，迟钻早钻能有多大不同？据说，人死只是自然界的一种更新，用不了多久，妇产科医生又会将你从子宫里拽出来的。要是想得开，我把我左边贴身口袋里的药送给你，它是我用来吓唬克美和那个小坏蛋的，一不同意我看病，我就吃药给他们看。孤山隔着病床，试着说服老太。
　　 上帝知道，他真的挪到床头，拄上拐杖，来到老太的面前。当他将白色的小药袋稍稍抽出衣兜一小段距离，一位路过的病人家属从半开的门外望进来。他当然看不清，那个“家属”就是她。这一望，他惊骇得缩回手，赶快拄着拐杖快速移开，惊慌失措中打翻了床头柜上中午没吃几口的剩饭菜，油水菜汁淌得倒处都是。本来想着打电话叫克美上来收拾的，一慌神，按手机号码键的大拇指按到了床头墙上的呼叫铃。赶快帮老太做件好事掩饰罪念，赶快，他想。当他快速移到饮水机前，才发现没有杯子。他拄着拐杖满屋子乱移，找杯子。几分钟后，呼铃叫来了一趟白大褂，他拎着尿壶也正好从床肚下钻出来。
　　 第二天一早，被折磨得无法再忍受的孤山真要出院了。皮强在教堂后台的一间小屋子里，一个女信徒刚刚给从孤儿院抱来的，发着高烧的孩子换完毛巾，喂过稀饭，他就走过去慈爱地摸摸孩子的头，又抬起手，做了一个赐福祈祷，才脱下教袍，奔向市三院。他坐在车上，心情愉悦地望着窗外那些迟开花的灌木，究竟是开出花了，真是一个奇迹，是非善恶，相互纠缠，他隐居在自己创造的小屋子里，苦思冥想过。从小到大，父亲一直教导他，要向社会造善、布善，自私的人会得到上帝的惩罚。他惊于这样的理念竟能出自父亲之口。从前的父亲跟着大病的来临，似乎提前入土了。他无法将现在的父亲跟从前的等同。不过现在，他心中感到愉悦，在早晨的光线中，他畅想着另一个牢固又美好的前景。
　　 背后老晃悠着一只囚人的黑盒，那种感觉又出现了，她看到孤山提起拐杖，敲敲墙壁，自然无人应答，无人应答并不等于墙后没人，只是那个人不回答，永远不回答，她想。离开病床的一刹那，孤山一把拽住床尾的扶手不肯走。“我的病一样没治好，我不能走，不能走啊……”孤山嚎叫着。皮强笑着将父亲的手指厌恶地一一掰开。院长来了，他俩十分用劲地握手，再握手，这握手里似乎饱含着深厚的友情。她在收拾床头柜上的，早上没吃多少的早餐，还有床肚下的，孤山的衣物。皮强抱着一路嚎叫的父亲，一边向围观的人鞠着躬，表示为父亲的丢脸而感到深深歉意，一边向电梯口的方向，大踏步走去。她不断地想到儿子小时候，那时孤山在镇中学教书，儿子总是出去等他，顺着乡间土路去迎他回家，他从学校对面的小卖部给他带汽水、糖果，把他举得高高的，逗他咯咯大笑。新进来的家属跟她说话，她说不出话来，因为她一直在暗中哭泣。她知道，戏，还远远没有结束。
　　
　　 二
　　 小镇的茶馆里，皮强一边倒茶，一边听其他两个人说话。
　　 “去看过了，他一个人坐在院子里。”
　　 “可是，为什么呀？”
　　 “是呀，这完全不像你的风格。”
　　 “哈，喝茶，喝茶。”皮强说。
　　 傍晚，孤山半开的院门被人从外面推进来一小截，门外有人关注，这让一个孤独的老人生出些许可怜的激动。
　　 “门外的人，不管你是谁，请进吧。”
　　 “进来吧，快请进来。”孤山又补了一句
　　 上帝的旨意，把我们这对从南京买药路过的兄弟，引到您这儿来了，两个男人脸上带着诡秘的笑容，走进来说。然后装出陌生的样子，打量着四周，孤山的正堂屋，侧旁的灶屋，堆放杂物的棚屋，还有墙角枝梗上的，开得像假的一样的大朵月季花。
　　 “克美，克美。”孤山高兴地朝屋里喊道。灶台上有几只起皱的苹果，他想让她重洗一遍，然后用纱布抹干水迹，端出来招待客人。奇怪，刚才还在的，人呢？他撑起拐杖，想挪动脚步自己到屋里端，这一站，她刚才盖在他身上的床单滑下来了，他朝前挪了两步，胸口那只令他揪心的小球就蹦起来了，他闭上眼睛，只感觉天旋地转。其中一个小胡子的瘦男人一把抱住他，将其放回躺椅，另一个矮胖子拾起床单，拍掉灰尘，从背后给孤山轻轻披上。
　　 “您应该吃药的。”小胡子男人说。
　　 “您看起来很痛苦。”矮胖子说。
　　 你们能知道一个病人的痛苦，我真高兴呐。七十岁那年，我在墙角里给花施肥，好端端的，脑袋就像一只骰子一样不停地转……孤山没说到底，小胡子就岔开话题，您别说了，快别说了，我母亲跟您一样的病，以前整天被病魔缠得像一个脾气暴躁的孩子。这不，我们就是去南京给她买药的，最后一个疗程了，她现在好得都快能一个人走到荒郊野外了。
　　 “您说什么，您现在买的药能治好脑梗？”孤山大声问道。
　　 “能。就是太贵了。”
　　 “多少钱？我买。”
　　 也许，一个人越渴望什么就越会相信什么，甚至一件绝大多数人都认为不可能发生的事他也会视为可能，或许，无人能摆脱这种心的愚蠢。孤山现在就是这样，不顾一切地请求小胡子把药让给他，能医好别人，肯定也能治好自己，他斩钉截铁地认为。
　　 “不行，多少钱都不卖。”矮胖子突然变脸。拎起放在门后的一大包鼓囊囊的黑色塑料袋，要走。
　　 您别走啊，别走啊，孤山的音调变质到哀求。小胡子表示，我们都是主的子女，再贵的药也得先让给大爷，至于钱，我决定，不要一分，我这就去把药拿回来，您别急。
　　 孤山从小胡子手里一把抓过黑色手提袋，紧紧攥住。这时，他感到身体里的血液仿佛在重新流动，信心一点点地流回来了。他掏出衣兜里的银行卡，一把塞进小胡子手里，立即告诉他卡密是“火烧圆明园”的拼音，仿佛再迟一点，人生旅途通向“重生”的方向就会改变。
　　 傍晚转化为暮色。她往灶堂里添上最后一把柴，把孤山爱吃的煮花生煮得更烂一些。她忍不住一阵忧伤，又想起萧杀的冬夜，树木光秃秃的，在乡间小道上，她带着孤山去散步。他提到诊断书，然后蹲在地上抱住头。和他生活了这么些年，看到他的头发从黑变到白，这个年轻时候能扛起一个大家庭的强势男人，竟然蹲在暗夜里哭泣，似乎令人难以置信。她爱他的方式不同，黑暗中没有说出的话，在主的十字架前，她表示愿意让他的苦转降到自己的身上，她情愿代他受苦。厨房的门被重重地关上，她穿上一件黑色的外套站在门口，看着演戏。
　　 电话响了，儿子叫到门外去。她从门口离开时，帮孤山又掖了掖床单，喂他吃了一些煮烂的花生。
　　 到了近处的一条小路上，远处还能看到农民背着打药机在打药，他们面对着一块弥漫着农药气味的大田，在小声说话。
　　 “不该这样的，你不该这样对他。”
　　 “我能怎么办？”
　　 “又不是你的孩子？”
　　 “那么小的一个孤儿，第一次面对那场景，我就无法将目光挪开，我问过很多人，白血病可以治。恰恰他要撒下水的钱，够给孩子治病。作为一个牧师，接受了神的主权的人，我十分清楚，神赐给我智力、情感，也赐给我道德、责任。救活孩子就是责任，”皮强咧开嘴苦笑了一下，“我们都是主的羔羊，每天都在忏悔和赎罪，那是一只多么可怜的‘小羔羊’，面对他，人的良善何在？”
　　 “不怕入土的灵魂来找你？”
　　 “生老病死，自然更替的规律。我很清楚，拯救谁才更符合上帝的旨意。”
　　 按照上帝的旨意，孤山被抬进了镇教堂。油漆过的条凳很难看，耶稣受难图上的人物也毫无生气。孤山的两条腿，肿胀扭曲得像秋天的萝卜，但还是被人们硬塞进两只缎子寿衣的裤管里。展开的芦苇席上，他双眼紧闭，一动不动地躺着，仿佛躺在寒冷冬夜的黑森林里。他和另一个牧师，抬起双手给死者赐福，然后在虚空中画十字架。寅时的灵车已停在教堂的后门。她摸黑进入了小镇边缘一条漂浮过很多死者的野运河，河边的荆棘，擦伤了她的腿脚，刮出了血痕，断裂的树枝刮伤皮肤，使她流血，但她继续前行……