食物是生命延伸的动力，芸芸众生孜孜以求。阡陌上一只鸡，正扒开草丛啄食小虫。忽然，一只饥肠辘辘的黄鼠狼从稻田里窜出来，拼命地去追，于是鸡又成了黄鼠狼口中的肉。鸟儿为了一星半点的果腹，从早到晚一刻不停地飞寻土地上的草籽，或遗穗，或小虫。而一只皤腹的蜘蛛呢？它既不会奔跑，也不能飞翔，它看到空中有翩飞的蜻蜓、蝴蝶，还有苍蝇、蚊虫等。于是，就利用自己的满腹经纶和智慧，凌空吐出细银丝，织成天罗网，求得一口之食。
　　 乡村家的门前，空中有几根电线，电线下面是花池，花池里长有桂花、茶花、红梅等几棵花木。在电线和花木之间，有几根银色的蛛丝线，纵横地斜拉着一张有篾筛子般的大蛛网。晨露盈盈的早上，出得门来，第一眼便看到这张粘有各种飞虫的珠网，还有那每个网丝的交结处粘有细小的露珠。阳光下，晶莹莹的，光闪闪的，如同是缀满了粒粒珍珠。傍晚，余晖中透过网眼看天边，那彤红的夕阳，还有那奇形怪状的叆叇霞云，好像都罩在珠网里了。而那只灰黑色的蜘蛛呢，已是蜷缩着腿脚，一动不动地宿在网的中央，大概是要待到月明时，做那珍馐美味的梦了吧？
　　 蜘蛛的家园无所不在。弯弯曲曲的小河边，青青芦苇在风中颔首，蜘蛛最喜欢把家园安置在岸上的树档间。在流水的时光里，静静地守望。曾经，这如镜的水面上，常有位村里的渔夫撑着小船，从河西头慢悠悠地驶过来。布下了一张张捕鱼的丝网后，就一边用脚使劲地摇晃着小船，一边举起那三丈有余的撑篙，“啪，啪”地拍打波浪涌起的水面。水花四溅，惊吓的飞虫从苇草间到处乱窜起来，有的撞在了蛛网上。那水里的鱼儿呢，慌不择路，不幸自投罗网，被卡在丝网上的一尾尾鱼，在水中翻着筋头，拼命地挣脱。一会儿，那小小的船仓里便是鱼儿跳跃了。心中乐滋滋的渔夫收完网后，就撑着小船消失在了霞光里。渔夫网得鱼儿归，蜘蛛网得飞虫来，网捕网粘的是鲜活日子的滋味。夕阳下，静悟修身的蜘蛛忙着捉食，一片树叶从网边飘落在水面上。
　　 一只蜘蛛的家园，也可以选择在菜地子里的瓜架上。用芦竹搭建的瓜架子，既为瓜儿把藤牵，也为蜘蛛作网竿。妻子在菜地里种下的黄瓜、丝瓜、豇豆种子，日复一日地浇水，慢慢地从泥土里钻出了嫩苗来。吹过春日熏香的风，洒落夏日淋漓的雨，那长长的藤蔓，每节长出几根柔韧的藤须，卷曲如手指似的紧紧地抓住竹竿，攀爬着，延伸着，然后密密地布满了瓜架子。翠绿的叶片间又长出了许多的花来。那黄色的花，孕出的是黄瓜和丝瓜，那紫色的小花，孕出的是豇豆。白的、灰的、花的蝴蝶，还有嗡嗡的蜜蜂绕花蹁跹。那些络在竹竿上面的珠网，在风中摇晃着，像是蜘蛛为瓜儿、豆儿摇旗助长哩。
　　 种瓜的得瓜，种豆的得豆。当太阳一遍一遍地从蛛网上升起来，又落下去时，瓜架里的藤蔓上，已是挂满了粗长的黄瓜、丝瓜，细长的豇豆。妻子每天早晨提着竹篮子来釆摘，庖厨里烹饪的是新鲜的菜肴。而那瓜架顶上的蛛网里，一夜过来，也粘满了飞虫。蜘蛛一早醒来并没有享用，并没有沉醉于瓜果甜蜜的香气里，而是毫不懈怠地先把捅破的网修复好。因为，一张完美的网，才是生命的真正意义。
　　 夏日是万物生长的好季节。庄稼人顶着烈日，在秧田里，在花木田里，辛辛苦苦地薅杂草，施肥料，喷药，修枝，清墒排水，脸上的汗水滴落在泥土里。而那些从春天飞过来的各种飞虫，有的在秧田上游荡，有的在花木田穿行。此景，作为眼前一亮的蜘蛛是最幸福的。于是，蜘蛛把网织在秧苗尖上，织在田埂上的豆叶上。走进花木田里，只见小树梢上，树档间，处处织的是蛛网。大的，小的，漏斗形的，多边形的，如是走进了蛛网的世界，一不小心，头上、身上就粘上了银丝。罕见一蛛网上，竟有只花蜘蛛，像是用字母吐写的两行丝文，神奇而不得其解。就当是蜘蛛写的有关感慨蹉跎岁月的诗句吧！
　　 一只蜘蛛是节肢门动物，由头胸部和腹部组成，头胸部覆以背甲和胸板，小头大腹，生有八只细长的爪子。爬行时，看上去像是一只小螃蟹状。在头胸部处有两对附肢，第一对是钳制食物的螯肢，第二对是感觉器官的须肢。腹部还有两对节肢，行走时可当腿脚用，结网、捕食时可当手用。一只蜘蛛看起来轻盈、柔弱、沉默，但它善于在任何极端的环境下挑战生活，而历练成坚韧、灵巧、勤奋。
　　 小时候的蜘蛛出生地，或在屋檐墙角，或在石缝里，也或在一片叶子上。但不管生在哪儿，既然来到这个充满生机的世界里，就得要学会生存。父母给了它们的生命，却不能供养它们一辈子，唯有遗传下特有的生丝功能。所以，一根丝，一张网，就是蜘蛛的生存之道。
　　 营织一张蛛网的过程，既繁琐又冗长。屋檐和墙旮旯是小蜘蛛织小网，旷野之处是大蜘蛛织大网。网织在哪里，怎么织，织成什么形状，这些都不需要教。因为在初生时，父母就把所有的程式早已印刻在了它们生命的记忆里。一只大腹便便的蜘蛛，怀着满腹丝液，选择要把网结织在一棵大树上。酝酿好了饱满的情绪后，就从丝腺里吐露出第一缕生命的丝线，牢牢地粘在枝头上。然后，拉长丝线坠入空中，像荡秋千一样，在风中飘忽，看似茫然不知所措，却能在任何一个落脚点安然着落，再将丝线固定在落脚的点上。有了第一根支撑的丝线，接下来就以这根丝线为轴心，再拉几根经线，或固定在另外枝条上，或链结在丝线上，这样蛛网的多维框架就搭设好了。最后，由里向外编织纬线，此时耐心的蜘蛛如蚕吐丝，一圈一圈地绕缠，错落有致的档距，约有两个米粒宽。为了确保纬线和经线紧密相连，每个基点都是重重之重，不能有半点的马虎，只有这样一张形似八卦图的蛛网，才能牢固地镶嵌在虚空中，才能经得住风吹雨打。而结在屋檐处的蛛网有芭蕉扇那么大。结在室内墙角处的蛛网却只有手掌那么大，但此网眼小，如是一块白纱布，只能捕一些如蚊子般的小虫。
　　 蜘蛛腹中的粘液，由丝腺吐出体外，一经风很快就凝成了丝线，其韧性强，粘性大，即是蜻蜓、蝴蝶被粘住了，无论怎样挣扎也难以逃脱。从小生活在乡间的我，童年的日子过得虽贫瘠，但并不缺少野性的快乐。夏天里，蜻蜓在秧田上翩飞，知了在树上聒噪。庄上的小伙伴穿着短裤头子，聚集在坝头的树荫下玩。阿宝看到树上有一张大蛛网，网中央有只大蜘蛛，就要说个谜语给我们猜。阿宝说:“小小诸葛亮，独坐军中帐，摆起八卦阵，专捉飞来将。”大家你一言我一语地猜，阿宝就指了指树上，我们抬头一看，那蛛网上的黑蜘蛛正用丝缠一只蜻蜓呢。次日，我用一根柳条做了个圆圈，绑定在竹竿头(这是大人们教的)。然后，扛在肩上出门，找到蛛网就绞在圆框里，一共绞了三张蛛网，像个羽毛球拍子。叫来玩伴到大树下找蝉子，看到蝉子就悄悄地伸出竹竿去拍。蝉儿的翅膀被粘在了蛛网上，取下来抓在手上玩。每人一只，折掉蝉翅后，就用手指甲刮蝉子的腹部，刮一下，蝉就叫一声，我们乐在其中。
　　 蛛网是乡间的一种景象。蜘蛛爬过大树，爬过田园，爬过屋檐墙角，一幕幕的介于天地之间。那一圈一圈的丝线，所经纬的不过是我们岁月的年轮。
　　 蛛网，既是蜘蛛的家园，也是一口瓷白的饭碗，破了又补，补了又破，风里雨里，不辞辛劳地吐露生命之缕。其实，我们的生活中，无任是乡里的种田和育花木人、渔夫，还是城里的打工人、商人等都如蜘蛛一样，一双手编制幸福的梦想，一双腿脚为了殷实的日子而奔波，忙忙碌碌一辈子。
　　 轻丝出皤腹，所食在网罗。门前挂在电线下的那张蛛网里，蜘蛛嗅着满树的花香，注视着翩飞的生灵……