当地人说，伊宁有三大怪：花城无花，汉人街无汉人，西大桥没有桥。
　　 （一）花城
　　 花城无花，这显然是对伊宁的调侃。因为伊宁就是座花城，一座真正的花城。且不说春天到来时，满天满地的杏花、桃花和海棠，就算夏天梓树开花的时候，整个城市都淡雅、纯净、柔软得不得了。古人将家乡称为桑梓之地，然而，走过一些地方之后，发现真正桑树、梓树众多的城市，就只有伊宁了。
　　 其实不止是伊宁市，当你乘坐飞机从乌鲁木齐或者阿克苏，又或者从库尔勒方向飞来，只要靠近伊犁自治州的范围，立刻就会眼前一亮。视野之内，一块碧绿的翡翠展现在眼前。在这儿，除了农田的范围，全都被绿树鲜花覆盖住了。
　　 一些旅游攻略上说，伊宁最好的季节是公历5、6月份。那时候，喀拉峻草原或者那拉提草原上鲜花开放，嫩绿的草原和洁白的雪山，以及草原和雪山之间的黑松林，像天外仙人又一次布置起自己的行宫，让这个地方变得那么美丽、那么飘逸，又那么纯净脱俗。即使年年有千千万万的游人，也只能在他的脚下瞻仰、膜拜，不能污损他一丝一毫。
　　 可我想说，如果您要是真的只是在那个时节来伊宁，那就错过太多了。因为伊宁的风景，不仅是在这些盛名在外的旅游景点，还在那些寻常的地方，以及每时每刻的变化中。
　　 公历四月，乌孙山下，琼博拉乡。
　　 在位于半山腰的琼博拉森林公园，还被大雪覆盖没有开放，白石峰只是远方世界的一个影子。老李说，白石峰下有条公路，一年之中，只在有限时间里开放，却是整个中国最美的公路之一。这条将伊宁与昭苏连接起来的公路，两边奇峰怪石、草原鲜花，融合在一起。而只要你肯攀登，常年不化的冰雪伸手就可以触摸到。更重要的是，来到这儿能感受天地的壮阔，人类的渺小。比起无垠的天地，个人那点忧愁、烦恼又算什么？于是，就算心情最郁闷的人，来到这儿吼上两嗓子，也会精神振奋起来……
　　 现在这一刻，虽然不能爬到山顶，但丝毫不影响我的兴致。对于风景，每个人都有自己的看法。媳妇大人的意见是，只要不要门票，就没啥看头，不然的话，怎么不收门票？而我的观点是，越原汁原味、越天然质朴越好。我们谁也说服不了谁，于是就互相保留自己。
　　 而这里，虽然不是什么人迹罕至的地方，但蛰伏了一个漫长的冬季之后，这儿已经有了全新的面貌。又一个四季轮回之后，大山就像一个羞怯的未出阁姑娘，等待我们发现她的美丽。
　　 当中巴车行驶到山脚下，我是说真正的山脚下，平缓的爬坡阶段已经过去，再往前走，就是山峰余脉的山脚下。这时候，山石变得陡峭、崎岖。其实，这儿也不过是比刚经过的琼博拉乡居民的房顶高半个头而已。但对比鲜花开放的哈萨克人的聚居地，这儿完全是另外一种景象。随处可以见到雪，山坡向阳一面的冰雪已然薄成一张纸，而在沟壑里，积雪还有半米多厚。
　　 我们所有人都下了车，同行的有十几位同事，很多人都穿着短袖T恤，我也穿这件T恤。奇妙的是，站在这莹白乌孙山下的雪地里，却感觉不到寒冷，因为琼博拉的春天，已经真正到来了。
　　 对这个世界好奇的，不止是我们，还有顶冰花。在山坡上，一朵黄色的小花顶破冰雪，俏生生地探出头来，然后，它周围的冰雪就散了；接着，另一朵顶冰花开放，又顶开一片冰雪；当成片的顶冰花顶破冰雪，这儿的冰雪世界就开始溃不成军。这时候，野百合顺势站立起身姿，连石缝间浅色的、厚实的、耐寒的多肉也站直了身子。
　　 如今在我们眼前，繁星一样的顶冰花、野百合随处可见，它们英勇地与冰雪做着斗争。而周围的川原阔大到一望无际。随便一个小山包，都足够你走上一两个小时。比起大都市的挨挨挤挤、密密麻麻，这儿是另一个世界，自由、浪漫、奔放的世界。
　　 远处是白石峰上皑皑白雪，脚下是嫩绿的大地，而似乎无处不在的水汽，则将这片天地连接起来。无论是山谷还是坡地，丛林还是草丛，这一刻现在都湿漉漉的，然后成了涵养溪流的源泉。这是整个乌孙山对漫长冬季的反弹，沉寂半年之后，连山石都要伸个懒腰。
　　 去见证雪山与长河连接的地方，是我从第一次见到伊犁河的时候就产生的想法。在伊宁市区，四面都可以看到天山，而或急或缓的伊犁河，就是从遥远的天山迤逦而来。那时候我就在想，不知道哺育这条全中国唯一向西流淌的河流，在天山山脉里面，是怎样孕育而成的？它经历了怎样的故事，才变成这条中亚有名的河流？而现在，我终于来到天山的深处，可以细致观察这个过程了。
　　 我顺着阳坡上草芽间几不可见的野径，手脚并用，来到了离我最近的山谷的河边。这儿的山，并不像山西或者其他地方，是光秃秃的童山。无数年风霜雪雨的侵蚀，早就把乌孙山的山石皲裂出无数道伤痕。这一刻，乌孙山上到处都是湿漉漉的，即使是山坡的阳面也是这样。人走在上面，地面会微微下陷。大山与雨雪千万年的缠斗，侵蚀着山石，改变着它的形态，也才给了这里的花花草草繁衍的机会。
　　 山谷并不很深，手脚并用之下，我很快就来到了谷底。严冬的大雪，将河边柽柳的枝干压得低了再低，一直低到尘埃，几乎要插入泥土当中。这让它们反而成了春溪与春雪的桥梁。最下面的春雪已经融化，上一层的春雪尽最大力气抱着柽柳树干，然后不甘心地一层层融化，一点点变薄，一点点汇入到春溪中来。得有多少片雪花同时融化，才有身遭这温润潮湿？得有多少片雪花融化，才有眼前这潺潺溪流？
　　 我把摄像机的镜头贴到溪流、柽柳与积雪之间，看雪花收紧，凝结在一起成为薄冰样的冰片，然后又探过柽柳枝干，沉落到水中，一点一滴被溪流带走。
　　 占地57万平方公里的天山山脉，将偌大新疆分割成南北两部分的天山山脉，里面会有多少个乌孙山？而在这些乌孙山当中，又有多少片雪花，正一点点变成溪流，才汇聚成大江大河？
　　 了不起的大自然，又一次向我们展示它雄浑的力量。
　　 我是在2019年年中第一次到伊宁，出于职业习惯，先问当地的环境情况。在我的印象里，伊宁既然位于大西北，肯定是干旱少雨，可同事却告诉我，这儿并不缺水，特别是冬天的时候，伊宁市里的路边的积雪能到半米厚！国内其他地方的雨季，一般在夏季的七八月份，而在伊宁，反倒是春汛更容易发生。
　　 城市里的雪都这么大，可以想见，从公历九月份就开始“白头”的天山山脉，群山之上会凝聚多少雪花。积攒到来年的春天，又会有多么厚重。
　　 我们经常能“看到”天山下雪。进入秋天之后，“百里见秋毫”的场景经常能够看到。于是，当你遥望天山，就能看到群山里面云气升腾，然后山川变色的情景。有经验的当地人就告诉我：“看，那儿又下雪了！”
　　 其实不止是秋冬季，就算是春季，甚至时令到了公历的四五月份，天山之上也是雪花不断。2020年6月份，从朋友圈可以看到，察县周围山脉的大雪一夜间到了两米以上。在朋友的镜头里面，可以清楚看到牛马和羊群，淡定的从雪堆里钻出来。
　　 这时候的雪，大概跟眼下乌孙山脚下的春雪一样，徒具声势，已经没有那么大的杀伤力，所以这些牛羊把雪中穿行，当成了游戏。
　　 在新疆生活了十年的同事说，不止是北疆，其实南疆降雨量，或者是雪山上的融雪量都不少。楼兰、龟兹，这些曾经存在于史书中的名字，之所以能在南疆出现，就因为它们接受了足够雨水和雪水的浇灌。
　　 如今，很多名字都走进历史深处，就像曾经的西域三十六国，无数的绿洲，也都消失了。然而，每年冬天积攒，春天融化的雪水还在。同事告诉我，在南疆中心地带的图木舒克，那些庞大的电厂设备基础施工的时候，甚至需要像绿柳江南一样实施降水作业。不然，喷涌的地下水就会淹没掉基础，根本无法施工。只不过当地地表蒸发量太大，地下水的水质也堪忧。
　　 如果我们把地表的植被恢复起来，帮助大自然进行修复，甚至，可以如同某些专家所说，打通喜马拉雅，将印度洋暖湿气流引到南疆，那么，一个全新格局的中国是可以期待的。至少，每年生产的农作物就可以多养活几亿人，整个国家的经济形势，又会出现一个可喜的变化。
　　 这些计划看上去有些“高远”，可是想想四十年前，那时候我生活的小山村，照明用的是洋油灯，走路基本靠两条腿。而现在，家乡已经成为城市的副中心，公交、地铁、城铁在这里交汇，闪烁的霓虹像天上的星星，就知道中国人实现目标的力量是巨大的。
　　 我在水边徘徊，大山是寂寞的，也是热闹的。斑鸠、山雀、麻雀，还有鹞鹰等鸟儿，加上我们这群不速之客，在宏伟的大山里面，不过是沧海一粟。然而正是这些生灵，让大山变得生动起来。
　　 身边的伊宁，四季的风景。
　　 几年前，我问一位同事：“印度的新德里市有什么出奇的地方？”
　　 同事告诉我：“没什么出奇的地方，只是城市绿化做得好，路边的很多建筑物，被绿树浓阴所遮挡，如果不是走到跟前，很难知道那是座饭店，还是座宾馆，又或者是什么其他建筑。”
　　 而在国内，我走过的不少城市，需要人必须走近才能知道庐山真面目的地方，只有伊宁，位于伊犁哈萨克自治区的伊宁。
　　 寓居的地方，在解放西路一个不起眼的小旅店，出旅店之后，向西走500米，便到了我的幽国。
　　 其实那儿不是什么私密的地方，仅仅是路边的一段林荫小道。
　　 这条林荫小路左边是解放西路，右面是家工厂，不过200米长。左侧的水渠，将公路与小路分开，水渠两侧，是迎春、蔷薇、榆叶梅，还有些植物、灌木，在开花或者结果之后才会引人注意。而在林荫小道的左侧，是海棠、桃花，满满匝匝排在那里。
　　 伊宁的春天，只比济南的春天晚半个月。于是整个春天，只要不加班的日子，我都会在这条道路上逡巡。花蕊含苞，花朵初放，繁花满枝，这条小路的风景每天都在变化，看着就让人欣喜。
　　 而秋天、冬天的乐趣在于海棠。桃子早早就结果，不知道是什么品种，反正个头很小，皱皱巴扭，一点儿也不好吃，并且用不了多长时间，就都掉光了。不过当地人喜欢它，有位大姐告诉我，这种桃子去掉果肉之后，桃核可以用来填枕头，能治好几种疾病。
　　 比起桃子的“昙花一现”，海棠就不一样了。秋天有秋天的味道，而经过冰雪之后，又是另一番滋味。有些海棠果甚至会保留到第二年春天，那时候水分全都没有了，色泽也变成暗灰，倘若不是我这样长情的人，谁会念念不忘，一再品尝？
　　 笔者如此毫无保留地夸赞海棠，我想肯定会引起杏树的愤愤不平。
　　 海棠花难道就胜于杏花吗？海棠果有甜杏好吃吗？关键是，如果让当地人做裁判的话，它们是更喜欢海棠树还是杏树？
　　 在伊宁，当然是杏树要获胜了，所以伊宁市的城区，杏树更多，而我也更爱树上黄澄澄的甜杏。
　　 在杏子成熟的季节，许多同事都把业余时间花费在寻找“梅孜吴尔克”的路上。“梅孜吴尔克”是哈萨克语，也就是是大家熟知的树上干杏，或者吊死干。
　　 许多疆外人吃到的，都是真空包装的杏干。那些成熟于树上的鲜杏，受夏季炎热气候的蒸腾，被干燥季风的吹拂，慢慢在树上自然风干而不脱落。当地人将它们摘下来包装好之后，送往全国各地。杏肉纯美甘甜，杏核更是极薄，轻嗑即食，味美无穷。
　　 其实，当杏子干瘪之后，味道真得差了太多。这种杏最好吃的时候，当然是在饱满成熟的时候。杏肉轻轻松松就能掰成两半，你可以看到糖浆一样的汁液充盈在里面，放在嘴里，真的可以甜掉牙齿。不过，正因为糖分太高，所以不容易储存，不容易运输，于是，能运到疆外的，就主要是干杏了。
　　 在住处对面，在那处废弃的院落里，就有一棵这样的杏树。下班之后，夕阳还在西山徘徊，几个年轻的小伙子便爬到了树上，手里拿着不大不小的塑料袋。
　　 当地人是不屑于做这些的，路边杏树上的杏子被摘光，是近几年，随着外来人越来越多才发生的事情。每当我感叹好杏太少，吃得不能尽兴的时候，在伊宁生活了四十年的老魏撺掇我，那你去巩留县啊！在那里，成片的杏子挂在枝头，随便去采摘。只是工作太紧张，能有半天时间就已经是很幸福的事情了，所以从没有机会去见识那儿的盛况。
　　 比“梅孜吴尔克”还要甜，甜到都无法运输的浆果，是白桑葚，这种白桑葚吃到嘴里入口就化。因为有白桑葚，所以对“梅孜吴尔克”无法大快朵颐并不遗憾。在伊宁市辖区范围内，白桑葚分布得远比梅孜吴尔克要广，而且抬眼就可以分辨出来。
　　 我问过许多走南闯北的人，可他们都没有吃过白桑葚。甚至许多来过新疆的人都没有听说过，我猜他们肯定没有像我一样，真正深入到了街头巷尾、田间地头所以才错过了这么好的东西。
　　 白桑葚树就长在田间地头，和紫桑葚并排而立。看那些桑树的规模，树龄至少有上百年，甚至几百年。而从5月份开始，白桑葚开始陆续成熟，一直到7、8月份，还可以吃到。