一
　　 秋风一起，思念就起。你说奇怪不奇怪，看着满大街推车挑担卖葡萄的小商小贩，听着他们的讨价还价声声，或多或少感觉生硬，陌生。远不如，山上的山葡萄，那么柔绵，质朴。
　　 忽然间，我竟想起故乡的山葡萄来了。那一藤厮缠好似将我拽回到故乡，扯回了童年，一步跨进了我的村庄，直奔我们村庄后的小河、山林……
　　 那一串串的山葡萄，春时一串串细碎的小白花儿，秋天了就是一串串紫盈盈、玲珑剔透的紫葡萄。绿绿的叶片，好似画家画过似的，总是那么条理分明，叶脉清晰，叶片光滑油亮，在白桦椴树枝叶筛落下，明暗交映，光影浮换，璎珞矜严。
　　 小时候，喜欢跟着父亲去山里，父亲在山里公路站上工作，专管一段山路的。工作忙时，就住在管理站，好几天不能回家。我想父亲了，就去山里找父亲。父亲也经常给我往家里捎来山里采的野果子，什么山里红、山丁子、山梨等，还有我最喜欢吃的山葡萄。每次，父亲一给我捎来山葡萄，我就提着小竹篮子，来到伙伴中间，边唱着歌儿边分给小伙伴们吃。伙伴们一个个眼睛都放射出从没有过的光彩，那种神情，每次想起来，眼前都会一亮，好似在呼喊：哇，好甜呀！
　　 同伴们明明已经分到了葡萄，偏偏再来我手上哄抢一串儿吃。你吃一粒，他吃一粒，一粒一粒往下传着吃，边吃边嬉笑打闹着，一个个吃得小嘴儿脏兮兮的，脸儿也小猫儿一样，却是一脸的欢笑，一脸的灿烂。
　　 有一天，我对父亲说：“爸爸，栽回家里一棵葡萄树吧，让它结葡萄吃。”父亲总是微微笑着说：“不行的，山葡萄家里是栽不活的，它会宁死不屈的。”
　　 听了父亲的话，我很不明白，就疑惑地望着父亲。父亲说：“也就是说，即便是栽活了，它也不结葡萄的。”
　　 “为什么呀？它咋这样儿呢？”
　　 “因为家里没有山上的气候，没有山里的湿度，也没有山里透风。”
　　 父亲说着，好似有些深奥哦！我当时，一点也不理解，感觉这山葡萄还真是矫性呢，咋这么不近人情呀！我多么想见到山葡萄藤呀？它究竟什么样子？我只是年年吃它，并没有见过它呢。当时，因为我年纪小，父母是不让我去很远的山里的。而哥哥们天天去山里，不是河边钓鱼，就是山里采野果，采野菜、野蘑菇山榛子。
　　 几个伙伴，都差不多大，凑到一起，议论山里的事儿。有去过的，就讲山里所见，凯子说：“山好大好大，那么大……”他忽闪着一双眼睛，将一双手比给我们看，把胳膊弯到了后背去，还是觉得不够。
　　 珍儿说：“山里野菜有的是，野果子有的是，树林子遮挡的什么也看不见。看不见山，看见的都是树木、野花、野果子……”
　　 听着他们的描述，我们从他们的口里很难知道山到底有多大，山到底什么样子。
　　
　　 二
　　 我去山里时，已经上小学了。
　　 秋天，我和几个伙伴去山里。去寻找我们日思夜想的山葡萄。
　　 我们是跟着凯子的父亲一起进山的。凯子父亲开车给山里运送物资，顺便把我们几个伙伴带上，还有进山来采山货的村庄里的人。母亲千叮咛万嘱咐，让我先找到父亲，再去山里玩，小心走丢了，那山太大了，一旦走丢，就麻烦了。
　　 我点着头，手里抱着母亲给父亲捎去的饭菜，心儿早飞到了山里。耳边好似听到了山里的鸟鸣，眼里好似看到了山里的树木、花草还有我最喜欢的山葡萄。
　　 当父亲见到我时，欢喜的不知说啥好了，把我举起来，对着大山喊着我的名字，一个劲儿地转圈圈。我看见绿色的山林也在旋转，山里好似有个人也在喊着我的名字，还有我的笑声，也有个人在一样的笑着。父亲说：那是回声，那是山的回应。
　　 难道是，山是在欢迎我们的到来吗？伙伴们也大喊大叫起来，一阵阵回声穿过山林，山谷，在林间荡漾着。感觉中，那回声那么嘹亮，清澈，好似山泉，一股股在山间流淌。
　　 我终于见到了山葡萄，在山林深处，在一丛丛杂草树木之间，一藤山葡萄，攀援在树木间。记得跟在父亲的身后，听着鸟儿鸣翠的叫声，还有蝈蝈小兽的嘶鸣声声。一遍遍问着：“爸爸，咋还没有山葡萄？”伙伴也问着：“是呀，叔叔，在还没有看见山葡萄？”
　　 树木又高又大，枝枝叶叶蔽天遮日，叫不上名字的草和花儿随处可见，我们几个小伙伴显得格外矮小，远远的看我们，根本就看不见的，早被草木淹没在林深处。
　　 当父亲拨开乱草杂树，一棵葡萄树现在我们面前时，那种心情无法言表，一个个伙伴们睁大眼睛，凯子毫不犹豫扑上去就摘下一串，撕下一粒塞进口里：“哇，好甜好酸呀，好好吃哟。”
　　 一个个不管不顾，哪里顾得上去欣赏一树美艳，只顾得吃了。
　　 我却看着，那一藤葡萄树，虬曲自然，攀在树木枝桠间，一串串紫色玛瑙般的葡萄，在藤间摇摆着，好似在说：我已成熟了，采摘吧。
　　 面对伙伴们和进山的人们，山葡萄从没有怨言，因为它们好似早已做准备，甘愿为人们奉献它们一切的。
　　 以后，慢慢长大，慢慢了解到了山葡萄的诸多好处。其实，山葡萄也叫野葡萄，它不仅好吃，营养价值高，还具有一定的药用功效呢。它味甘酸、微涩，有祛风除湿，解毒消肿，舒筋通络的功效。山葡萄中含有丰富的花青素，有很强的抗氧化作用，能清除体内的自由基，减少机体细胞的损伤，延缓衰老，美容养颜。山葡萄钾离子含量很高，钠离子含量较低，能调节血管渗透压，辅助降血压，适用于高血压患者。此外，山葡萄能促进唾液的分泌，有开胃的功效。
　　 可以用来治疗风疹的，方法很简单，就是把山葡萄捣碎，取出汁液，然后直接涂抹在人们长有风疹的部位上，每天涂抹二到四次，连续三天风疹的症状就能明显减轻。有记载上说山葡萄有：祛风止痛。用于外伤痛，风湿骨痛，胃痛，腹痛，神经性头痛，术后疼痛。
　　
　　 三
　　 绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。
　　 绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。
　　 ……
　　 ---《王风•葛藟》
　　 当我读到诗经里这首诗时，已经远离了那一片山林，也离开了故乡。我惊讶诗经早在千年前，对山葡萄的吟咏与歌颂。那诗句里的葛藟，就是野葡萄，也就是我们山上的山葡萄。它过早地藏进了诗词里，在灿烂的古老文化里，默默璀璨，不声不响，蕴育着思念与绵缠。
　　 真是太恰如其分呢。“葛藟”有缠绕、攀附的特点，《葛藟》中，正是利用这一点作为起兴的出发点，来思念亲人，感叹世态冷暖的。
　　 想不到前千年的吟咏，绵延到今人身上，依旧深刻。这种四野里缠绕漫生的情绪，是一种在心底里不能被遗忘的爱的镜子的反光，而斗转星移的生活，因为生活或打拼，远离故乡，远离亲人。无奈也好，甘愿也罢。这种生而为人的无奈感，缭绕于心，缠绕一生，而欲罢不能，顾念所珍惜所爱的源泉。一句“绵绵葛藟……”几多无法割舍，无法断绝，无法忘记的柔软绵，久久藏于内心。难舍难离。
　　 葛藟的柔弱影子里，隐含一种坚韧，一种厮缠不绝，无论在诗词里还是现实中，只要见到“葛藟”时，立时，让人觉得温暖，思念忽起，心儿难以平静。
　　 我还记得，从那一次去山里，父亲的引领之后，我们几个伙伴，好似忽然长大了似的，在以后的日子里，经常去往山里，提着篮子，拿着袋子，去采山葡萄，去采山梨，山榛子……
　　 每次，我们都喜欢共吃一串山葡萄，抢来夺去，嬉笑欢闹。哪一种酸甜来自于童心使然，哪一种欢笑来自于故乡泥土。山葡萄，在诗词里，也在童话里，更在童年里。
　　 记得父亲给我讲过一个山葡萄的童话，说一位失明的小女孩，很渴望自己能看到美丽的世界，却无法达成心愿。山葡萄知道了女孩的心事，甘愿牺牲自己，去到女孩眸子里……于是，山葡萄就对伤心的女孩说：你吃掉我吧，吃掉了我，你就能看见了。女孩以为自己在做梦，没有多想，她轻轻捧起山葡萄，本来想抚摸一下的，可是，却一口就吃到了肚子里。女孩食了山葡萄，眼睛果真明亮了，拥有了这世上明眸善睐的一双美丽的眼睛，能看到她想看到的世界了，而山葡萄却不见了，消失得无影无踪。
　　 一粒粒葡萄在童话里，它是暗夜的星星，闪烁，生辉。也是失明人的心灯，明亮，皎洁。
　　 童话里的山葡萄，存在于自然的性灵中间，它积聚了天人交汇的灵气，早已富有着人心向善的朴素与纯然。山葡萄，藏迹罕至的古木旷草，幽密缝隙中间，或许，只有极少数被神灵眷顾的开悟者，它有着，人间医道所不能获得的神奇效果。
　　 山葡萄，还有就是它的一种精神。正像诗句里的葛藟，它坚韧，纯爱，才有幸获得神力的眷顾，才会在人间不断流传，世代吟咏。
　　 与我，山葡萄，它赋予我的是永远的思念与回忆。一串串山葡萄，一串串酸甜，一串串思念。那根深蒂固的酸酸甜甜记忆，在我血脉里，流淌在我心间，那是一藤的缠牵与思念，那是我最美的故乡，也是我，最难忘的童年时光。