一、遐想
　　 秋夜，在简园的葡萄架下，我看着满天的星星。
　　 我想：夜是什么？首先它不是一个关于时间的描述。时间，是穿过夜与昼的针和线，是生命的经历。既不是日，也不是夜。那么，夜是光线缺席？也不是。我们常说的光是阳光，它只是光的一种，在夜里就表现为月光。另外，夜里亮起一盏灯，也可以照亮街道和广告牌上的字，光始终在场。同样，灯光也撵不走夜。反而因为夜的存在，光才有意义。
　　 那么，夜究竟是什么呢
　　 夜像露水，躲避光的注视，隐匿到草叶上，凝结成黑色的透明。我们身处暮色中却触摸不到夜的身体，所以它来去从容，像海市蜃楼，像云山雾障,像风影雨声。
　　 总是这样，月亮从东山俯瞰城市，夜藏在鹅卵石和树干的背后。夜没有影子，高楼和路牌的影子是月亮的随从。而无月之时，夜把丝线缠在每一根树丫上，让黄花和蓝花看上去像一朵朵灰白的花。夜就站在山坡，跟松树并排而立，看城市睡眠的表情。
　　 夜不在河里，夜进入不了水，是水托着夜。在夜里，河水更加幽明，不像草和树，每晚都披上一袭夜染织的睡衣。
　　 与城市的夜相比，我更沉醉于乡村的夜晚。城市的夜带有城市的节奏和城市的喧嚣，即使夜深人静，偶尔的车笛声也会撕破夜色静谧的一角，让夜变得不再那么深沉和纯净。
　　 在乡村的暮霭中，我常常穿过那片小树林跑到河边，坐在堤岸泥土上，享受夜色中大自然酣睡时的宁静。月亮总是高高挂在树梢上，我始终认为它是不动的，可一转眼，它就从一棵树梢跳到另一棵树梢上，仿佛和我捉迷藏。河水把月亮和树影收进它的眸子，偶尔一阵微风吹来，那月亮和树影就动了起来，弯曲成古怪的样子，我却觉得很美，仿佛好多月亮和树木一片片、一层层朝我涌来。小树林格外寂静，像沉睡了一般，不时有雏鸟的呢喃传来。我就想，那鸟儿也会做梦的，也许，它正梦见自己在飞。
　　 在暮色中静坐，更愉悦的是心情。当世界静了下来，大自然静了下来，人也就安静了。夜色仿佛一片温柔的清泉从头顶倾泻下来，流到脸上、肩上、腿上、脚上，把全身滋润了。这时，心里什么事都存不下，空空的，悠悠的，像小树林，像河水，也象月亮。古人讲宁静致远，还真有那种意境，自己变得很轻，如云朵一样飘浮起来，飘得很高，很远。
　　 黎明前，夜悄无声息地走了，利落彻底，没给白昼留下哪怕一丝一缕。我常常琢磨，夜像一个神秘的巨人旅行用的野外帐篷，用过后把所有的暮色折叠起来，塞进一个随身的背包。
　　 钻入屋子里的夜很是安静，默默地睡在床上、桌下，随便哪个角落。甚至进入孩子的梦境，却从不打扰，乖乖地守在梦的四周，让每个梦安然延续。
　　 我绞尽脑汁来阅读夜色，如同吃力地解读一片甲骨上的文字。尽管我调动所有的联想推理和文学想象，依然懵懂。或许，夜本质就是一种神秘，不需要一个明确的定义。它的美好，就在于这种迷人的神幻性。其实，这种神性，就是一种贞静。即使简园的夜色很美，还是无法把我带进那种神幻般的静寂之境。我知道它在哪里，在故乡，也在我心里。
　　
　　 二、蜻蜓
　　 十四岁离开农村，我就一直生活在温暖的水泥森林里了。
　　 农村的生活，与我虽无鸿沟，但还是渐行渐远。有时想来，这城市就是一个精致的鸟笼，而我，就把所有早晨的歌喉扯在这看似很大其实很小的空间里。了解自然，亲近自然，这样的活儿都搬到了电视画面里。加之随着年龄增长，自己越来越喜欢独处，就更离不开钢筋水泥构筑的楼阁丛林了。
　　 不过还好，小小的简园，像一个绿色的隧道出口，把我与农村的故乡和旷野相连，使我在城市深深的呼吸里，嗅到来自土地和花草的清香。
　　 今天，简园的花丛中蝴蝶、蜻蜓飞舞，扇动的翅膀又勾起我对故乡深深的怀恋。那个向晚的天空，特别那些漫天飞舞的蜻蜓，曾点缀过儿时的梦。生命中，我一直喜欢它们，羡慕它们那双自由的翅膀和那片自由的天空。而人生却留给我尘世中疲惫奔波的身影。逝水东流，岁月荏苒，兀自坐在田野，看蜻蜓飞翔的日子一去不返。如果，蜻蜓是灵魂的舞者，那么，我就是流泪的苏轼，“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”
　　 人生如此短暂，又有几只生命中的动物与你相知相识呢？小小的蜻蜓，小小的豆娘，算是我在昆虫世界里最倾心的精灵吧。除它之外，虽然还有蝴蝶，麻雀，燕子，以及曾在我小手掌里舞蹈的几只蟋蟀。但，其中最喜欢的还是蜻蜓。
　　 我人生的第一片诗情，也与蜻蜓有关。从小到大，最喜欢诵唱的诗，就是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”等。蜻蜓，随春天而来，卓立荷尖，姿态翘楚；蜻蜓，春水点尾，涟漪荡漾。
　　 喜欢蜻蜓，当然是喜欢它们活泼的身影，喜欢它们透澈的身躯，喜欢它们优美的身型。
　　 天空中，它们时而低飞，时而高翔，时而悬在天空，时而倏忽不见。临近傍晚，是蚊虫非常活跃的时候，那些各种颜色的蜻蜓，就不知从哪里窜出来，一群群，一片片，在夕阳余晖中上下翻飞，快乐地享受一个黄昏。如果有人家把蚊子熏出来，那成群的蜻蜓，便在屋顶盘旋，密密匝匝，如云似雾。不知为什么，它们总喜欢在道路上空飞行，小径上更多。此时，我或者放羊归来，或者扯草回家，拖着疲惫的身影走路，这些可爱的昆虫，总是盘旋在我的头顶，伴我一程。仿佛我是一艘小舟，划破水面静泊的黄昏，它们是水鸟，追逐我身后荡起的涟漪。它们的飞翔绝技，让一个少年不时引颈，不时艳羡。大自然的喧闹和美妙，让他坠入一个神奇的动漫世界，总是幻想自己也是一只正在飞翔的蜻蜓。
　　 运气好的话，也可以用自制的捕蝴蝶的网去捕捉蜻蜓，有了收获，就用细线把两只蜻蜓的尾巴牵连起来，看它们狼狈地飞行，继而，无奈地挂到屋檐上、树枝上。这或许不是恶作剧，倒是一种对于飞翔的歆慕与渴望，只是出于一个少年委婉的表述。当然，我们也会如此去捉弄大黄蜂，不过它们飞得更为有力，飞得也更快，瞬间就没了影子，很难把它们再捉回来。一只蜻蜓可以灵巧地在天空翩翩飞舞，但被牵在一起的两只蜻蜓却不能，飞行变得尴尬而艰难。若是它们飞往彼此相反的方向，很快会坠落到地上。当然，玩意阑珊后，就会重新放飞它们。它们本来应属于明净的天空。捉住它们，还是缘于对另一种可以飞翔的生命的好奇和羡慕。
　　 蜻蜓身体极轻，放在掌心里，几乎感觉不到重量，即使是纸做的，也要比它们重，却可以在风雨中自由飞行，真是天地造化，精妙绝伦。蜻蜓有着骨碌碌的大复眼，简直把头部撑爆了；还有那小蛮腰，一节一节的，细长柔软；特别是两对翅膀，薄如蝉翼，晶莹透彻，相对身体显得又宽又大；而纤细的腿脚，可帮助它们伫立在细小的麦叶尖上，像舞台上最优秀的杂技演员。
　　 蜻蜓有各种颜色，浅灰色的居多，也有绿莹莹的，黄橙橙的，红彤彤的。早晨起来，最适宜到露水深的青纱帐里，捕捉那些红色的蜻蜓。它们还在熟睡中，也是在等待太阳，翅膀晒热后，它们才会起飞，这时它们是最脆弱的。红蜻蜓比灰蜻蜓个头要小，玩起来没劲，往往是让它们在手里多扑棱扑棱几下后，再像放鸽子样把它们放飞。
　　 不知潜移默化还是遗传，我家丫头小时候，就迷上了《红蜻蜓》那首歌，一天到晚在唱:
　　 飞呀飞呀/看那红色蜻蜓飞在蓝色天空/游戏在风中不断追逐他的梦/天空是永恒的家/大地就是他的王国/飞翔是生活/我们的童年也像追逐成长吹来的风/轻轻地吹着梦想慢慢地升空……
　　 听着听着，她唱自己的童年，我也在歌声中觅回自己的少年，两代人的青春就在歌声里重合在一起。于是，爷俩有说有笑，仿佛变成了两只红蜻蜓，摆动轻盈的羽翅飞向自由的天空。我知道，那片澄净的天空，就是自己的心灵。
　　 其实，喜欢蜻蜓几十年，更多的是在情感层面，真正从理性角度认知蜻蜓，却是在近年。点击百度百科，知道蜻蜓是无脊椎动物，一般要经十一次以上蜕皮，需时二年或二年以上才沿水草爬出水面，再经过最后蜕皮羽化为成虫。它在全世界有五千余种，而中国就有三百多种。赫然一个庞大的家族。
　　 让我惊叹的是，蜻蜓的羽化过程十分精彩。这也是一个痛苦的蜕变过程，据说，它们通常在一小时内可以完成。然而，将柔软的身躯和闪亮的柔软翅膀硬化，以及要蜕变成完全成熟的颜色，则可能要花上数小时。在这段时间中，它不能移动，也缺乏坚硬的外壳保护，所以蜻蜓通常选择黄昏至清晨的时间进行羽化，以减少被捕食的可能。尽管如此，羽化过程中还是凶险不断，稍一不慎，身体或翅膀就会因撞到身边物件而没有完全扩展，导致出现畸型现象，影向日后的活动能力，甚至死亡。大部分蜓科蜻蜓都会在傍晚后不久开始羽化，然后在黎明前作生命的首次飞行。
　　 蜻蜓的一生，也很短暂，大都无法越冬。往往随着秋风萧瑟而销声匿迹，归于沉寂。然而，在大自然里，愈是脆弱的生命，生命意志也就愈加顽强。蜻蜓艰难出生，快乐生存，安然逝去，奏响了一曲生命的凯歌。下一个春天来临时，依然漫天飞舞。
　　 听着《红蜻蜓》的歌，难免有些伤感，有些哽咽。好在还有简园，还有在飞的蜻蜓，让思念故土的伤口，不再那么疼痛，倒是注入了些许人生的自信和勇气。
　　
　　 三、黄昏
　　 我喜欢晚霞，常常在简园看西边的落日把天边的云彩烧红、烧透，在满天鎏金的辉煌中，思想往事。
　　 小时候，第一次感受悲伤就是无意中目睹到黄昏。
　　 那时看到，西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，在无边的火池里挣扎奔走，暮霭在滚金里面诞生俗艳的红。更离奇的是，从红里变出一片奇异的蓝，红里怎么会生出蓝呢？人人脸上涂上了一层黄金，个个都成了金灿灿的英雄，连破旧的衣裳皱褶都像雕塑的手笔，线条分明。
　　 这是为什么？我惊愕地注视西方的天空，结结巴巴地问大人。大人瞥一眼，只说两个字:黄昏。
　　 自那时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。于是，我惧怕黄昏，又期冀黄昏。黄昏晚霞不是每天都有，多云或阴雨天，黄昏就没了下落。我站在屋顶看黄昏，大地罩上一层蓝色，晴天的黄昏把我家窑洞和邻居家瓦房都刷上金色，瓦的下檐有凸凹的黑斑，我家的窑洞陡然变成金子铸成的宫殿。柳枝笔直垂下，如菩萨垂下眼帘，沙枣树持枪而立，仿佛守卫最后的辉光。而红云犹如马群，在西天的大火中奔驰。人们习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏"。而我心里隐隐有戚焉，总是担忧假如太阳不再升起，永无休止的黑暗世界该有多么可怕。
　　 黄昏里，屋顶黄土衬出一株青草，晚霞给落下的叶子抹上一层柔情的红。它在夕照里妖娆，想不到生于屋窑顶的草会居然这么漂亮。草摇曳，像在瓦上舞蹈，原来当一株草也能这么美好。夕阳里，一切都红了。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红。我在旷野里看到的黄昏惊心动魄，所有金光全都倾泻在大地上，落日的光芒中，山峰变秃变矮，黄牛红了，黑白花牛也红了，它们和我一样，扭颈观看夕阳。
　　 我被黄昏震撼，热血奔涌，久久说不出话来，坐在那里看黄昏，直到星星像纽扣一样，别在蓝色渐渐变深的天际。
　　 渐渐，我不再惧怕黄昏，倒是喜欢上了它。渴望由黄昏恢弘的落日给身体和思想注入一股澎湃的力量。
　　 那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过旷野黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。“我曾经见过最美丽的黄昏”，这么说话太像傻子了。但真正的傻子是不懂得黄昏的人。在银川，我已经好多年没见过黄昏，西边永远是密集高耸的楼房，它取缔了黄昏。城市的夜，总是没经过黄昏的过渡就直接来到街道，路灯先于星星亮起来，像一个虚构的夜。
　　 人生蹉跎，浑浑噩噩。我一直觉得自己身上缺了一些东西，原以为是缺金钱、少健康，后来才慢慢搞明白，我缺少的是夕阳的照射，黄昏的激情。确实如此，仔细想想，已许多年没有见到过真正气派的黄昏了。
　　 不过，我还是依旧每天坐在简园里，等待被一个黄昏震撼。
　　
　　 （原创首发）