炎夏酷暑，工业区道路晒成白地。两排行道树，看上去奄奄一息似的，树叶都被烤焦了，知了依然兴奋地长声嘶鸣。这样的天气，饭后坐在传达室里，特别容易打瞌睡。门外响起两声喇叭，惊醒犯迷糊的保安。是一辆本田轿车，光头司机抬着下巴，示意他开门。保安拿手背擦着眼角，开门出去询问，说是县局经侦的，过来找王老板。保安性格像惊弓之鸟，平时就喜欢一惊一乍，这时更是原地打转，想让他们进来，又觉得没联系老板不妥。司机又按一下喇叭督促。便衣开车进来，下车跟着保安，乘货梯上了五楼，跨出电梯就是无尘车间。门关着，里边开着冷气，他们手搭凉棚，透过玻璃看室内，没看到人。保安示意他们套上鞋套，他们踌躇着，考虑有没有必要。保安也不坚持，按指纹开门，他们还是套上鞋套跟了进去。车间约四百平方米，窗明几净，地面刷着绿漆。一台椭圆形巨型流水线，占据整个空间。室内空无一人，警察眼神询问保安，保安在前头带路，把他们带到流水线那头，独立的塑胶板房前，他敲敲门，里边传出沉闷的声音：“什么事？”
　　 “王总，有人找。”
　　 保安拉开门，警察看见里边摆着两台绕线机，一台拆开着，下面躺着一个光膀子的人，他艰难地挪动身子，拗起脑袋说等一下，起身笑道：“你们好。”
　　 “你是王涛？我们是县局经侦的，我叫徐英俊，他是周午。想叫你过去问几个问题。本来打个电话通知你就行，结果手机联系不上。”
　　 “是经侦啊。”他张开手掌，意思是满手油，不便握手。县城小，本街人，都有点面熟，在本地没有打招呼的习惯，去了外地，可能就认出来了。王涛有过这样的体验。徐英俊也没握手的意思，示意他出去一下，王涛看看拆开的机器，拿过汗衫套上，关上门，抽三五张餐巾纸，边擦手，边跟徐英俊他们一起，从楼梯下去。通过长长的走廊，经过宽敞的车间，走在前面的徐英俊左顾右盼，想缓和一下气氛，问他：“看上去，你的厂房比别人讲究多了。”
　　 王涛思路还在机器上，一下没反应过来：“啊？是吧，你也看出来了？我们车间的承重，是普通重工车间的一倍。就连支撑的柱子，都比别人的大一倍。货梯也比别人宽畅，货车直接运材料进货梯，升到五楼，完成装搭后，运出来就是成品。每一道工序的设计，我都经过反复推敲测算，从五楼到一楼，上一道工序装搭好，再运到下一道，到了一楼，检验包装，可以出厂了。”企业是他的宝贝疙瘩，多年苦心经营，他马上来了兴趣，兴奋异常，侃侃而谈。
　　 “你干嘛拆了机器？”
　　 “绕线圈匝数还不准确，我要重新设置一下。”
　　 “你会编程？机器哪里生产的？”
　　 “整体编程，委托外单位技术人员设置。简单的，我会一点，不同参数，不同规格的产品，随时需要更换调整，不可能时时叫别人过来。这些流水线、绕线机，设备安装，都是我想出来的。几个部件，分别委托不同厂家加工，我自己装搭，避免泄密。这流水线，我琢磨了不少时间，才研究出来，工人完成前一道工序后，就直接推送到下一道工序，节约成本，尤其是劳动力。这绕线机是全国独家的，独一无二，是我的核心技术。如果去日本购买，三五百万一台，人家还不愿意卖我们，技术封锁，卡我们脖子的。有企业去日本参观，人家关键部位保密，根本不公开。”
　　 徐英俊笑：“是不是就像你这样，把门锁了，不让人参观？”
　　 “对，和我差不多。我这部分技术，也是特别保密的。曾经国内行业有个大佬，规模做得很大了，上市企业老板，听到我把绕线机研究出来了，马上坐飞机过来，打算一探究竟，因为他去日本，报了五百万人民币高价，人家也不愿意出售。他看我也不愿意公开，就着急了。我晚上请他吃了饭，他去了宾馆，半夜睡不着，打出租绕到厂里，叫保安开门让他看一眼，看一眼就行。保安虽然老实，但不傻，平时我就告诫过他，不要让外人进车间。所谓技术机密，是对外行人而言的，内行人，一看就明白，哪里有什么奥秘？结果他看保安不开门，大发雷霆。保安吓坏了，赶紧打电话给我，我赶回来。他先是说购买，后来说入股，看我都不答应，借酒生风发脾气，揪住我衣服不放，一定要看，把我汗衫领口都撕破了，尴尬死。”
　　 一路跟着到了办公室，推开皮质巨门，王涛总算刹住话头，请两人到沙发前坐下，按亮开关烧水，给他们泡茶。销售经理李亮、技术总监曹国林都在午休，也闻讯过来坐坐。徐英俊剥下鞋套，团弄几下，放进垃圾桶，环顾四周气派的环境，问王涛：“你们的技术是哪里来的？”
　　 “主要是我自己琢磨出来的。为什么我能想出来，别人不行，是因为我一直研究磁性材料，我还跟国内磁性材料专家，专门学习了一段时间。二十多年时间里，专门从事磁性材料制造。我开始迷上高端伺服电机后，花了成千上万，跑了多少趟旧电机市场，专门购买安川、三菱、西门子电机来拆，一一拆开，反复琢磨，理清思路。你看，对面房间里，满满一地，都是拆件。我想，为什么国内生产的，就是不如进口的产品，就材料完全一样，思路完全模仿他，东西还是不如人家。而且有人开玩笑，比如海军战舰马上就要作战了，他提供的高端伺服电机，事先设置好的程序时间一到，停止工作，没有密码打不开，那不就抓瞎了，啥事都干不了。这不是玩笑，是真实发生的东西。所以，我们必须让高端伺服电机国产化，这是利国利民的大好事。国内伺服电机不是说没有，也有，但是低端，量大，档次上不去，大家只能依赖国外品牌。就像你们刚才看见的，我天天躺在机器下琢磨。有次躺了半个多月，思路忽然清晰起来，就是磁场的问题。我利用我懂磁性材料的强项，调整了磁场方面的思路，一通百通，终于解决这个关键所在。我的扭矩力、过载能力都比别人的强多了，有些数据甚至超出国外大品牌。我申报了十三项专利，包括设计专利和外观专利。现在我伺服电机产品的先进性，是世界第二、国内第一，排名甚至在西门子前面，只在安川之后。有些数据甚至不输给安川。我们是有数据支撑的，西安微电机测试中心，是国家行业唯一的权威机构，我有他们出具的多次检测证明。我几次到深圳巩高科技公司，那里的武洪老师就对我赞赏有加，带着我走遍深圳、广州、茂名、佛山，好几个他学生创办的公司和学校，到处推广介绍我，说我是民企里的杰出科学家，说我解决了困扰国内行业多少年的瓶颈问题。”
　　 “那不就是民科吗？”徐英俊的话，让在座的人都哈哈大笑。
　　 “民科可不中听，代指脑残。”李亮捂着嘴笑。
　　 “你够了。”
　　 “按你现在的情况看，如果没有注资，就没用武之地。”
　　 曹国林说：“和软银，和台湾的几家风投都接触过。有个饮用水企业，要做码垛机器人，派副总裁带了五人小组，过来谈判。”
　　 “然后呢？”
　　 李亮说：“他们说我们企业太小，不放心，要看流量，看销售。我们的缺陷，就是销售还不够，如果销售上去了，干嘛要和别人合作。后来，听说他们要和日本、和以色列企业合作。日本、以色列企业，哪里会有好东西漏给你。吃蛇的人，会把鳗鱼漏掉？后来，有个做风能的企业，谈了五次，看厂房，谈股比，谈到机台安装图纸，最后还是没谈下。”
　　 “分歧在哪里？”
　　 王涛尴尬地挠挠头皮：“他同意给我五千三百万，我要求五千八百万，谈不拢。他们和一家军工项目合作了。还有洛阳的轴承国企、本地的八达电机在谈，都没谈成，大家患得患失，担心的事情比较多。”
　　 周午插了一句：“风能企业那个，蛮可惜的。难道你就差那五百万吗？”
　　 王涛沉吟着：“一言难尽。不是说我就在乎这五百万，我这么辛苦，日没日，夜没夜，一旦合作，大头就成别人了，舍不得，掉眼泪。”
　　 “也是。但不合作，你就没活路可走。而且，这五百万也救不了你，缺口太大了。你现在的业务怎么样？合同多不多？”徐英俊问他。这个问题，是他的痛点，轻易不能问，他支支吾吾的，说：“还行吧。现在还在调试阶段，产品一出来就会很轰动的。大概销售了十几家企业，反映都很好，主要配套。我就是缺少资金，一个小企业，势单力薄。”
　　 “我是外行人，我给你出个主意。要不你干脆直接做绕线机卖算了，让国内企业一起上来，不也很好吗？”
　　 曹国林说：“我们是考虑过，还是舍不得的问题。我们还有另外一种思路，就是我们生产配件，不做整机，提供给国内所有生产企业，大家都成为流水线一样的装配企业，性能、档次都上去了。这样，我们就不会和大家形成竞争，而是鼓励所有的同行，成为上下游企业，都一起上规模上档次，让所有的低端厂家，技术上都进一大步，都成为高端企业，就能让我们的电机行业突飞猛进。”
　　 李亮点上烟：“如果这样销售，年利润个把亿，一点问题都没有。”
　　 “这可以啊。为什么不？”
　　 “还是资金制约我们发展。一分钱难倒英雄汉，何况这么一大笔钱。”王涛苦笑连连。
　　 看他这么说，徐英俊了然，似乎不大感兴趣了，敷衍着听他解释，说：“哎，以前就一直听说你特别厉害，企业做得很大，还做慈善、助残，是县里的慈善大户。现在才知道你的负担有多重。”
　　 “伺服电机，是我的滑铁卢。之前，我做过合页、自行车脚架、磁铁，开过家电店，赚过来的钱，都一锤子砸在这里头了。”
　　 徐英俊站起身来：“你技术不错，但销售不行。”
　　 “也不是说不行，李亮是销售奇才啊。曹国林是生产怪才。”他没忘记也给曹国林戴顶高帽，大夏天的，其实不一定受用。
　　 “你们这些有才的，打成一片了。行吧，茶就喝到这。我们走了，你出来一下。”
　　 王涛心里忐忑不安，但也无可奈何，送他们出来，看徐英俊还算和蔼可亲，就壮着胆子，强笑着问了一句：“两位今天过来，是什么事，能说吗？我知道，肯定不是听我说故事的。”
　　 徐英俊回头看看李亮和曹国林，算打过招呼，转身往外走：“你到地儿就知道了。如果有东西需要收拾，就收拾一下，跟我们过去，有情况要了解一下。”
　　 他又问：“那我今天能出来吗？还有许多事情。”
　　 徐英俊看着他，说：“看情况，可能就是走个过场。说清楚了，今天可能出来。说不清楚，就不知道了。我们在楼下等你。”
　　 王涛左右环顾，想和李亮、曹国林说一声，又不知道怎么说好。他们看着他，等待指示。他回办公室，拿起充了一半电的手机，打母亲号码，告诉她，自己要出去一下。母亲可能在做饭，也没特别警觉。只听得电话的背景声里，有父亲的嗓音，他又在讲年轻时杀人的故事。他最近有些犯糊涂了，经常会提起往事。其实这事，“文革”后，已经有了定论。王涛给妹妹王莉打了个电话，她住在省城。他扣上办公室的门，跟着徐英俊他们上了车。
　　 经侦科不在局里，在开发区一幢大楼独立办公，警察带他上了二楼，进审讯室，亮了灯，让他坐到一把椅子上，咔嚓一声推上挡板，把他堵在里边，让他伸手搁在挡板上，上了手铐。他慌乱地抬眉问道：“不说问一下情况吗？怎么还铐上了？”
　　 徐英俊不理他，态度和在厂里时，完全不一样，公事公办。他坐到办公桌前，低头翻本子，说：“程序要求，要全程录像。你的姓名，年龄，身份，住址。”
　　 他别扭地掰动手腕，徐英俊说：“别动，越动越难受。”
　　 他不动了，按徐英俊的要求，报出自己的信息。他们要问的，是企业的贷款问题，前前后后，大概有四五个小时，反反复复，询问的都是这么几个问题，拿什么抵押，贷款的用途，谁做的担保，和谁联保，为什么不还贷款，等等。他吃力地回忆，叙述，解释：“我是拿厂房抵押的贷款，厂房评估三千万，我贷款两千五百万，后来资金转不过来，就又想办法要了五百万。银根收紧，整个市场都紧，我一时还不上，银行展期了两次。后来，我所有的住宅都被拍卖，厂房也被拍卖，过程中有人操纵，拍不上去，流拍过一次，第二次，居然才拍一千七百五十万。这不是被人玩弄了吗？”
　　 徐英俊说：“我问的不是这个，是问你贷款时，为什么做假合同，骗贷款？”
　　 他辩解道：“我没骗贷款，我是货真价实拿厂房去抵押的，厂房你们也看见了，比谁的都讲究，你说只拍一千七百万，这就是被人捉弄了嘛。如果不是拍这么低，我怎么还欠银行的款呢？拍到三千多万，我连本带利一起还了。”
　　 徐英俊说：“这些事情，和我们的问题无关，我就问你贷款时，为什么要做假合同？怎么做的？”
　　 “整个市场风气，都是这样，不是我一个人这样做。而且是银行教我做的。我的项目刚刚起步，前景非常好，只是眼前一时销售不开，信贷经理再三再四，上门要求我，让我还了工行贷款，去他们行里贷款。做合同和发票的人，都是信贷经理介绍给我的。”
　　 “有证据吗？”
　　 “有很多条来往短信，在我原来那只手机里，后来用老了，坏了，内容没存下来。原来电脑C盘也有的，但改装过了，我外行，这些东西也没保存好。谁会认为这些有问题的，贷款时间到，我还就是了，谁能预料到，形势变化这么大。具体细节，你可以去找贷款经理和经办人员了解，我可以和他们对质。”