【书香】三十功名春与秋(散文) ——记城市中的农民们
一.
新中国之初,实行的是计划经济,那时城市中的人口,多是工人、学生和公职人员等,他们为非农业人口,吃粮有供应,工作发薪资,不必亲自去下田种地,各方面相对于农民来说,有很大的优越感。而大多数农民兄弟,只能呆在农村的广阔天地里,一辈子与土地打交道,春播、秋收、夏管理,雨淋、风吹、日头晒,十分辛苦。
即使有机会进城,也觉得拘束自卑,似乎自我感觉低人一等,心理上有压力。如果遇上心术不正、狂傲自大的人,就成了被嘲笑的对象,被他们看不起,特别伤人自尊。
自从改革开放,国家推行市场经济,农民的田地包产到户,相对有了很多自由,从而产生了大量的剩余劳动力。中国人口众多,很多地方田地有限,使农村的劳动力大大剩余,赶上党和国家,合民心、随民意的政策,更使农民们有了很多进城的机会。因此,很多农民子弟陆续涌进城里,谋求发展,寻找不一样的人生之路,毕竟城市人口集中,工商业繁华,充满着商机与机遇。
开始,他们倒腾一些农副产品,偷偷摸摸地去还不太健全的“自由市场”上出售,风里来,雨里去,挣些辛苦钱,期望慰劳一下伴随了太久太久的穷神。身强力壮的年轻人,则多是出卖苦力,干些城里人不愿、也不屑于干的脏、苦、累活,虽受尽歧视甚至屈辱,有时还被坑、被骗,但挣得了经济收入,开阔了眼界,拓宽了思路。所以,人们乐此不疲,越来越多的农民蜂蜂拥进城,被称为农民工,后来有些人挖门子打洞,落下户口变成了城里中人。
二.
朋友的朋友就是一个地地道道的农民,他叫范大春。他们相识那年,是朋友下乡时房东的儿子,刚十多岁的小屁孩,送他几颗水果糖,就成了好朋友。这个小弟,一有空闲就跟着大哥们的屁股转,鞍前马后,唯命是从。
这位朋友与同时下乡的室友们,为了偷吃生产队的瓜果和青玉米,没少利用大春这个小朋友,因为大春的爷爷是生产队长,拉上他,多少能得到一些庇护。其实农民们最是诚实和善良,对知青们的所作所为,大春的爷爷及社员们全知晓,之所以没有“收拾”他们,是可怜他们也是一群苦孩子,年纪轻轻就远离父母,跟随农民在田里吃苦受累,值得同情。只要他们的行为不太出格,农民朋友并不愿与他们计较,况且农村自古就有“瓜果梨枣,谁见谁咬”的朴实传统,在农民的眼里,正长身体的孩子们,偷吃些地产的果蔬,算不上犯了很大的错误,再说,那时的日子十分艰苦,为了填饱肚子,有多少大人们都不得不违反点纪律,几个城里下来的小青年,怎好与他们较真,只能睁一只眼闭一只眼。
下乡三年,朋友与乡亲们结下了深厚的友情,也与范大春处为好朋友。后来知青返城,大春在家上学,天各一方,再没见面,可是经常通信,始终保持着友情的联系。
改革开放后,朋友在单位升职到不大不小的领导,大春也中学毕业参加高考,结果上大学无望。呆在家中一年,大春实在不安于种地的枯燥与辛苦,一心向往城市中生活。别的没有什么门路,只好向大哥哥求助。朋友当然尽力相帮,通过关系介绍他去一个建筑工地上作小工,工作虽然又苦又累,总算月月发工资,成了村里人羡慕的工人阶级。
一年之后,大春学会了一些建筑技术,并熟悉了工作程序。第二年赶上公司大发展,工人们紧缺,他就从家乡带来一些伙伴,被领导委任为小工头。由于农村长大的孩子们好领导、肯吃苦、干活卖力,又忠厚诚实,很得建筑公司领导们的赏识。慢慢地他由小工头升为大工头,手下管着一批有些技术,有点经验的小师傅们,也积攒了自己在此行业中的人脉。再后来,国家体制改革,他跳出公司,“拉杆子”贷款起家,成立了自己的“春风建筑公司”。
先是搞承包,从大公司中分一杯羹,有了资本后,也去搞开发,涉足房地产。改革开放那些年,最轰轰烈烈的就是城市大建设,高楼丛起,拓路建桥,是城市中最显著的变化,这必然昌盛了建筑行业。大春的公司算是赶上了好时候,如春风化雨般越做越大,实实在在地赚的盆满锅满。
短短十几年后,他住上洋楼,开上小车,成天西装革履地经常出入高级酒店和宾馆,吃得五大三粗,走到哪里都有朋友和熟人,俨然成了能兴动风雨的人物。
谁曾想,当年的小青年农民工,一跃成为城中小有名气的人物。事业有成,手头阔绰,就能呼风唤雨,他把农村的父母兄弟全接到城里来,利用票子加面子,找关系落下户口,一家人转身都成了城里人。家乡的亲戚邻居们,也很借了光,每次回乡,众星捧月似的,俨然是个大老板、大能人,求他办事,找事做的乡亲父老络绎不绝,挤破门槛。
相比之下,我这位朋友的升迁很是不顺,一直在单位任副手,眼看快要退休了,才被上级委任到一个工厂里当上第一把,谁知工厂经济不景气,接到的是个烂摊子。他凡人一个,并没有三头六臂,当然回天乏力。一时间,上级不满,下面埋怨,整天弄得焦头烂额,工厂也不见起色。经济的浪潮,必定成全一些人,同时也会淘汰一些人。不久工厂破产倒闭,尽管他编制仍在,但本系统内不缺的就是领导,人满为患,基本上没有位子再重新安置他的工作,加上身体欠佳,一气之下提前办了退休。
当了近三十多年的领导,也算有些功名,“三十功名尘与土,八千里路云和月”,等闲白了少年头,现在退休了,无官一身轻,倒是清闲自在。只苦于儿子成家,孙子长大,原先单位分配给的住房,越来越显紧张。买房子吧,手头没有多少积蓄,工薪阶层的儿子,更是望房兴叹。住房成了一家人的心结。
被逼无奈,他儿子在一次范大春来看望老大哥的家宴上,借酒遮脸,向这位暴富的叔叔提出了想借点钱买房子的请求。
大春听后面带微笑,转头问大哥:“您手头上能凑出多少钱?”
大哥面露难色,苦笑说:“只有十四五万,若买房子还差的不少,不过可以考虑去银行贷一些款,”
大春略有沉思后说:“这样吧,我写个条子,让大侄带上十万元钱,去我公司办手续,领钥匙,余款挂在公司账上,什么时候有了什么时候还,如真还不起,就拉倒,算在我身上。”
“那怎么行?这么大数目,让老哥我情何以堪。”
“见外了,老哥。当初若不是有您引路,我哪有今天?说不定至今还蜗居在山沟里种地呢。就这样定了,留点钱好好装修,待大侄乔迁时,一定请我喝顿酒。”
“一定,一定!”
城市能改变一个人的人生路,也能改变一个人。大春这个农村长大,本来老实巴交的小青年,本应该像父母祖宗一样,“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”,日出而作,日落而息,成为一个种地的好手。是时代给了他机遇,是他的肯干与小聪明改变了他的人生,从一个地地道道农民的儿子,变成事业上风生水起的企业家。在几十年的城市里打拼中,有苦也有乐,有失败也有成绩,做过好事也做过不好的事,收过礼也行过贿。
人间正道是沧桑,后来国家逐步走向正轨,上一届的副市长因贪污受贿,被中央有关部门拿下。案件审理时,一笔不大不小的款项落到大春头上,公司被查封,执照被吊销,获判刑蹲五年的大狱,并处以罚款。
好在正常经营的收入,国家法律不予追究,但人必须伏法,罚款必须交清。至此,他人生的辉煌到达了顶峰,五年的监狱生活出来后,社会起了翻天覆地的变化,新的政策不再有他熟悉的投机和机遇。时代淘汰了他,历史证明,所有不踏踏实实做事的人了,终会跌跤摔跟斗。五十大几的人了,有了这不光彩的经历,少了资本和激情,再难东山再起,只能求平平安安,老老实实做个闲人,好在还有点积蓄,衣食倒无忧。
从农村到城市,半生的拼搏,凭借干劲及小聪明,创造了自己的辉煌,也跌碎了梦。经济的杠杆中不偏向同情,更不可能倾向跟不上时代的人,他虽有不甘,也无可奈何。到后来他迷上杜康,恋起杯中之物,一天三酒醉享这一世的余生。
有时他去老哥家喝喝酒,叙叙旧,看来倒过得惬意,活得潇洒轻松。当然,那笔款项也一笔勾销,用他的话说:公司黄铺,多少账目都已烂掉,很多款项根本无法追回,过去的不堪回首。那点小钱就算是咱哥俩三十多年的情意,半生的回味只在举杯痛饮中。
三.
惊天动地东方潮,激情奋进的新时代。中国改革开放四十余年来,党引领全国人民,风雨同舟,披荆斩棘,砥砺前行,绘就了一幅波澜壮阔,气势恢宏的历史画卷,谱写了一曲感天动地、气壮山河的奋斗赞歌。城市与农村都发生了翻天覆地的变化,更出现了许许多多的人生传奇。
人生功名春与秋,凡事有因就有果,前面种什么样的因,后面就收什么样的果,这是人间真理,我们小小的地球人类,不可能逃脱历史规律的范畴,必然活在因果的循环往复中。
当年,我住砖瓦平房时,邻居的邻居也是一个地地道道的农民,一对年轻小夫妻,租住在邻居院中简易的小房子里。据说他们是因为逃婚,才背井离乡来到城市。男人拼命地干可以找到的任何活计,而女人挺着个大肚子还去私人饭店,洗盘子刷碗,为的是攒些钱,好迎接将要出生的宝宝。可是,尽管十分努力,生活依然艰辛,手头依然拮据,以至女人生孩子时,私下找的接生婆感觉胎儿不顺怕出危险,推脱撤离,让他们去正规医院。因钱不够,急的男人直掉眼泪,是房东大娘心善看不过,借他一百元钱,才算住进医院。当天夜里女人平安地生下个胖儿子,男人高兴地给房东大娘五体投地磕了响头,认作干妈。
整整十年,这对夫妻没般过家,一直租住在邻居家,房东大娘的老伴走得早,一儿一女都在外地,也喜欢眼前有个干儿子。大娘家的大事小情,他们也像儿女一样尽心尽力,就连小儿子,也俨然成了大娘的亲孙子,很多时候,两口子忙时,儿子就托付大娘全权照管。
开始,他们俩口子拾荒收废品,后来承包了一个废品站,日子越过越好。十年后花大钱在市中心买了学区房,准备方便孩子读书。只是租住的老屋,就是不退,时常去那里住上一两晚,好似闺女回娘家。
房东大娘看他们有了家,又有废品站,住房已不成问题,几次要收回租房,可他们两口子坚决不同意,每次说起,他们就增加房租,哪怕闲置,也不愿意退租。一座破房成了他们感情的纽带,名义上是房东与房客的关系,实则处成了亲密的一家人。
后来国家大力改造城区居民的住房条件,出台了棚改动迁政策,城区大片平房被拆迁,准备建楼。大娘家的房子也在棚改之列,被动员迁出,等待建起新楼房后再回迁。儿女们在外地,大娘也不愿离开生活了大半辈子的故土,准备就近租房暂住,但干儿子不同意,硬是叫来搬家公司,先把老太太家的坛坛罐罐暂时存放在他的废品站,然后接老太太到他新买的楼房里,名义上说是帮忙照顾上小学的干孙子。其实孩子上学的问题,两口子基本不太麻烦老太太。这些年他们的关系,不是亲情已胜似亲情,他们早已把房东大娘,当做自己城里的最亲近人。
“这次倒好,我成了你们家的住房户,等政府补贴的临时租房金下来,我全部给你们。”老大娘心里高兴,但也不愿沾这一对苦命孩子的光。
两年后,大娘喜迁新居,她硬要给的一笔房租费,干儿子不收,老太太不乐意。最后变成冰箱、厨具等,被两夫妻送上楼,作为礼品贺老人的乔迁之喜。
又十年后,儿子考中南方某名牌大学,两夫妻为了送儿子入学,也为了回报老人的恩情,亲自驾车提前出发,带老人去旅游观光,全家进行了一个月的闲游之旅。从北京一直到桂林,从大海边游到古都西安,看遍山山水水,游览了很多名胜及名山大川。不是一家人,胜似一家人,老太太乐得梦里都能笑醒,见人唠嗑,一个劲儿说:“亲生儿女没借多少力,反倒沾了干儿子的光,老了老来游遍全国,这辈子活的值。”
中国人的传统就是,“受人点滴之恩,当以涌泉相报”,这样的故事,在中华民族发展史中不知有多少,算不上新鲜,但能反映出民族的优良传统及农村人诚实善良的共性。
四.
社会的发展,打破了千古所形成城市与农村的格局。城市就是一个大舞台,世代为农民的人们总想登上这个大舞台,来表现自己的人生,演绎生旦净末丑。人是时间的过客,时光催人变老,铁打的城市,流水的人,城市这个舞台永远也不会寂寞。
三十年功名春与秋,范大春从“奴隶”到“将军”,又从“将军”到平民,人生起起落落,在社会的大潮中沉浮,好在并没有被湮灭。一对年轻的夫妻为了逃婚,从乡村古道走上城市的柏油马路,从祖祖辈辈的庄稼人变成城里人,从房无一间的拾荒者,到住进高楼大厦的小资本家,从大字识不多的“盲流”分子,到培养出博士生儿子,为国家栋梁之材的父母,夫妻俩有苦也有甜,有不幸也有幸运。他们都是从农民变成的城里人,不管如何,城里有了他们的一席之地,几代代后,农民的身份也许已无人谈起。
今天城市的优势,导致了不少农村成为空巢,祖祖辈辈生活的家园,也许一夜之间人去家空,进城的梦,召唤着这几代农村的年轻人。这是历史发展的必然,也是时代进步的体现。上代伟人穷一生精力欲缩小的“三大差别”,无形中被改革的春风吹近了距离。城市大街上,每天熙熙攘攘的人流,谁能说的清,其中有多少曾经是农民或农民的子弟?
纵观中国历史,每到太平盛世,城市必定繁华昌盛。当今时代,国泰民安,政通人和,城市更是飞速发展,面积一天天扩张。城市在一天天膨胀,较大城市,特大城市,超级城市,太多的人们集中到城中,圈进钢筋混凝土的空间里。太大的地域面积带来一系列棘手的问题,人们无奈,国家无奈,政府年年砸下巨款,花大力气、尽最大努力的完善,依然难以跟上城市的发展。
现在是科技兴盛的时代,距离和空间已不构成大问题,但很多闲下来的城市富裕人群,开始厌倦了城市的嘈杂和环境,开始怀念起山山水水和田野,怀念乡村的蓝天,怀念农村恬静,乡下自由、舒适的生活,变成了不少城里人的追求。于是,去乡村购建别墅,过候鸟般的生活,是富裕一族的梦。他们身心疲惫时,前去住一段,放松心情,享受人生。也是赋闲老人们最大的养老愿望,田园风光总能给他们带来惬意的健康和精神享受。
从乡村到城市,再从城市回归乡野,人类就是这样神奇的动物,永不有不满足的追求。谁又能说的准,十年、三十年、百年后,会不会再出现城市人口的大反流,正像当年轰轰烈烈的上山下乡一样,去“农村的广阔天地里,大有作为”。但愿,这一天是市场经济,和社会发展的使然,没有人为的逼迫和政治的因素。