燕在晚上看着电视剧《公公婆婆》，突然若有所思地问桐，他爷爷今年怎么沒来送山药？是啊，桐想了想，还真是的，这都旧历十月中旬，地里的山药早就起回了，往年爹都是在山药一入窖，就紧赶着给他们送两蛇皮袋，今年，莫非……
　　 明天周末，该回去看看爹妈了。桐跟燕商量，燕很快答应，我也回去，咱家今年有车了，省得他爷爷背着山药坐大巴费劲。
　　 燕出生在城里，大学毕业在农科所工作。桐生在农村，大学毕业后分配到城里，在机关上班，两人成家立业，在这座连五线都难算上的小城市打拼多年，也算是有房有车了，虽不富裕，也算过上了小康生活。桐出生贫寒家庭，是父母节衣缩食苦苦供养成的一个大学生，并且在城里政府大院当干部，一直是父母的骄傲，可在岳父岳母眼里，就是拖累女儿过苦日子的主，时不时当面背后唠叨桐的父母不能给全款买房，让女儿受苦受累，成了半个农村人。
　　 父亲给送来山药，桐总是先分多半袋送到岳父母家。燕也会给单位郑主任提一塑料袋，郑主任总说，这山药好，真好，怎吃都有味！燕只当是夸赞的客套话，想山药能有什么味道？
　　 去年，桐父亲送来山药，一如既往地跟儿子媳妇叨叨，咱这山药，可是别人的比不了，咱家那半亩土沙头地，从来只上农家肥，山药籽种也是一直自家留传下来的，从不用新买的山药种。其它人家用新种子，追化肥，打农药，收成好了，一亩地八九千斤还多，咱那半亩，年年最多起八九袋，只留下自己吃，任谁买都不卖。这是给你们挑最顺眼的，我一回最多拿两袋，吃完了再给你们送来，给亲家多送些，咱庄户人家没个啥稀罕的，就这山药真是哪里都买不到的。说话时，老头就会现出骄傲的神色。
　　 燕听得久了，不以为意，心想，自家的山药大的大，小的小，有虫子穿洞的，有尖草扎过的，圪蛋麻垴，黑泥抹揸的，尤其是两蛇皮袋放在客厅，跟刚刚装修完的新居太不和谐。燕总想说别拿到家里，可怎们也没有说出口，看着那两个土混混的袋子，像农村的人，心里就不高兴。再说那山药，也不见得好，哪像现在新品种山药，白白净净，表面光光堂堂的，刮皮也顺溜，大小匀称，像城市里帅溜溜的小伙子，看着就顺眼，虽说贵点，买了也觉体面。
　　 桐父亲解开蛇皮袋，取了几个让媳妇做菜，没想到媳妇儿让放在簸箕里，从塑料袋里取出买的新品种山药做了菜。老人脸色灰了下夹，默默地吃了饭，早早离开儿子家，回去了。
　　 第二天桐开车，燕让到单位把郑主任和技术员接上。桐不知道燕和主任他们葫芦里卖的什么药，一路说笑，回到自己曾经的农村。
　　 沿途山环水绕，青山绿水，整个天地就像一块翡翠，纯净的美景吸引燕的同事不断用手机抓拍。
　　 到了村里，桐父母见儿子儿媳开着小车回来，高兴坏了，又见到还有几位客人，更是热情地紧声让进屋。
　　 郑主任没有急着进屋，让老人给打开山药窖，他自己猫着腰进去挑了四五个山药，蹭着土出来，高兴地一迭连声说好！
　　 技术员小李取了袋子装好，好奇地问郑主任，郑主任卖关子，故弄玄虚地说，这可是宝贝啊！
　　 大家一头雾水，进屋上炕，郑主任话多，问这问那，桐的父亲高兴得说了很多话。说到自家地里的庄稼，说到收成，说到吃自己产的粮食和蔬菜，满脸幸福。还说邻居两口子跟儿子进城住了一年，觉得吃啥啥不香，睡觉也不踏实，又搬回来住了，八十多岁，还要种地，只为了吃自己种的，那是啥美食都替代不了的合胃口的饭。
　　 说话间，桐母亲给端上农家饭，焖山药、玉茭、南瓜，炖鸡块，猪骨头炖山药，蒸山药鱼、莜面，大家蘸着猪肉蘑菇汤吃了山药鱼、又吃了莜面窝窝，觉得在城里的饭店从来没吃过这么地道的农家饭。
　　 吃饭时，郑主任拿起一颗开了花的山药，问燕和桐，问桐父母，这是什么品种？桐和燕摇头，桐父亲说，我们一概叫扁黄山。
　　 郑主任慢慢地讲起这种土豆的来历。
　　 这是塞上特有的品种，省农科院按照全国土豆品种画出谱系，只有这一种没有后代，很多年，大多数人早已不再种植，只是因为这个品种产量低，难以在改变了土性的地里长好，只适合在塞上土沙地种植，并且能有比较理想的收成。我吃了燕送我的山药才知道这个品种还有留存，专门到省农科院核实鉴定，大家一致认为是正宗的塞北黄土豆。我挑选这几个，要经过农科院基因移植，培育出新品种，准备专门在塞上试种，争取大面积推广种植。
　　 燕拿来一个生的，发现这种山药比较磁实，剥开皮，里面黄黄的，才知道不是其它山药那种白嫩嫩的，用刀切这个山药时，吸刀。就拿起焖山药细细品味起来，果真有一股特别的香味，越吃越觉得好吃。
　　 以后的几年夏秋，桐都要利用周末回家帮父母锄草。开始锄地，不愿脱鞋，父母亲不说好也不说不好。路过地头的大叔大妈们可没不好意思，直截了当地说：“哪有锄地不脱鞋的？”慢慢地，桐就脱了鞋，挽起裤腿。赤脚踩着松软的土，像有什么要钻进脚底，叶子在脚面扫来扫去，像有虫子窜，痒舒舒的，渐渐地，脚底和沙土没有了陌生感，感觉大地要把千年的蓄积灌进脚心，浑身就有了一股劲。后来干脆把衬衣也脱去，只穿二股筋背心，让阳光扎进皮肤，天地力量的交汇，和自己多年未感受的那种新鲜，再加上满眼所见茂盛的生命力，鼻子里的新鲜泥土混合庄稼花开的香味，以及阳光蒸腾起大地的力量，这一切氤氲着，他感受到下沉的实在和升腾的冲动，这种种感觉把自己身心里染上的世俗的种种都冲淡，稀释了，越来越体验到单纯地劳作，不需要任何小心眼是多么地舒畅！
　　 劳动后回到城里，桐慢慢地不再小心谨慎，不再察言观色，更不克制自己的好恶，逐渐变得大大咧咧；在岳父母面前也不再是恭顺卑怯，说话做事有了展脱模样。
　　 每年起山药第一天，吃焖山药，揭锅时满屋生香，蘸着家里自制的麻圪盐，吃起来也满嘴生香。临走时，母亲给拿上的山药鱼也是任哪里买的都没有的香味。
　　 燕在单位逢人就夸他们家的山药好吃，有味道。燕的父母也是经常跟左邻右舍夸他们女婿老家的山药好吃，很多人专门让他们给买，都说这山药就是有味道。
　　 桐和燕在自己家里也经常吃山药做成的各种饭，感觉里边有一种特别的其他任何食物都没有的味道。