一
　　 有位诗人说，活着，就是为了去死。
　　 这话似乎有些冷峻，让人难以接受。然而，我们又不得不承认这句话不仅表述准确、真实，而且不乏精辟。
　　 生命从出生伊始，就走向死亡。这是颠扑不灭的真理。不死，仅仅出现在神话里面，表达了人类对生命永恒的憧憬和追求。这也构成了悲观主义哲学的基础，在悲观主义哲学家看来，既然注定要死，或者死成为生本身的一个终极意义，那么，活着的意义似乎就浅淡了。比如，叔本华就是这样认为的。中国人也意识到了这一点，于是就有了“人生一世，草木一秋；风过叶落，人死灯灭”的俗语。
　　 是的，生命永远都逃脱不了死的命运。每当秋风轻轻拂过，一片树叶凌空画了一个优美的弧度，然后悠悠地飘落到地面上。那一片落叶，飘零了谁的思念？旋转着谁的期盼？落叶静舞着诗一样的幽幽惆怅，翩跹着浓得化不开的殷殷期盼。可是每当人走到生命的尽头，不管是你是腰缠万贯、多么富有；还是穷困潦倒、一贫如洗，也带不走分文。人死如灯灭，放弃了世间的一切恩怨情仇！生命，只不过是一个平凡而灿烂的过程，从第一片嫩芽吐绿，到最后一片黄叶随风飘零，是生命的自然规律，犹如花开花落。
　　 如果我们沿着“生包含死”这条哲学思路返回来继续思考，就会发现另一条走向的思想的小径，那就是“死也是生”。换而言之，死在某种意义上，既是生命的结束，也是生命的继续。于是，就有了佛学的“轮回”观念，有了对于死的尊重和礼遇。而关于“死”的仪式——祭祀，便应运而生。我们的思想曾一度把对于死亡的祭奠活动视为封建迷信，现在看来确实偏颇。不能不承认，祭祀活动本身带有浓厚的神秘色彩以及旧时代的意识烙印，但从本质上说，它是一种文化，表达了人们“视死如生”的生命意识。
　　 祭祀活动的目的，从哲学意义上说，不是表述对生命的放弃，而是一种延续。
　　
　　 二
　　 我的家乡山清水秀，坐落于大西北甘肃省，一个名叫“姬家湾”的山坳里。这里的一山一水；一草一木，都和我血脉相连、筋脉相通。再加上自幼在这个小山村里长大，我亲历了许多生老病死的生命场景，它们积淀起来，永远地沉积在我记忆的深处。
　　 对于死，山村人看得隆重，也看得豁达。
　　 他们心地善良、宽厚仁慈，认为一个人死了，就像一盏灯灭了，把光和热，散发着别人，最后油枯灯灭，这是每一个人最后生命的圆满终结。心地善良的他们，一生生为农人，一生都在土里扒食，欠下了对苍天厚土，那份深情厚谊，只能用身体去偿还。因此，便有了世代相传的“土葬”方式，来掩盖遗体。生于黄土，卒于黄土。也是最好的归宿；前三十年人吃土，后三十年土吃人。便是最好的诠释。
　　 对于心地善良、宽厚仁慈的父老乡亲来说，他们思想永远是那么单纯、只求解决温饱的生活理念和情感，是无法容忍自然法则对人的宣判，但又无法用特殊的手段把这盏熄灭的灯，重新燃烧起来。于是，只能用庄重的葬礼方式，来表达对死者的哀思和恋慕；也表达对死者的崇敬和感激，更祈愿亡者的灵魂在另一处生活得好。
　　 这些看似不起眼的丧葬礼仪和程式，正是一个小山村千百年来农村生活及文化现象的表露，也是心地善良、憨厚朴实、宽厚仁慈、与世无争的父老乡亲，对历史文化的沉淀和演绎。
　　 小山村每一个和他们生活了几十年的人，不论谁先离开了村庄，与世长辞，村里生活的每一个健在的人，都去祭奠。也不管生前身份高低、官职大小，还是一个平常不过的人，都能勾起他们的悲哀和思念。常年居住在小山村的父老乡亲，用挽联或者祭文的方式，来寄托自己心灵的哀思，也是沿袭已久的葬礼仪程。大家都虔诚地跪在灵前，用粗糙的烧纸，送他上路。在心地善良的他们眼里，一个人死了就变成了神，生前所有的过错，从此，也不用提起；而对他的功德却总是念念不忘。这种宽容和大度仁慈的道德体现，也正是中华民族五千年文明的精华所在。
　　
　　 三
　　 小山村的葬礼是从一个人停止了呼吸，停止了心脏的跳动，也就是准确无误地判断这个人已经死了之后，在亲人们的大声啼哭声中开始的。
　　 悲哀的哭声，在最短的时间内，传遍了整个小山村的每个角落。同时，也是发出的唁电和讣告，挟带着乡村所特有的气息。村里的男女老少，听见哭声就知道谁家有了丧事。村里年长者，在最短的第一时间内，一定迈着匆忙的脚步，走进这户人家，主动前来协助和商议办后事操办。这是几百年来形成的规矩，谁也不会拖延，寻找理由不去。如遇上谁家有丧事，无论多忙，必须主动参与。闻丧必到，已经成为一条不成文的道德公约。
　　 停尸是葬礼的第二步程序。如果生前做好棺材，即日就必须把死者盛殓入棺。孝子由护丧陪同，村里年长者协助完成。事先穿好衣服的自不用说，没穿好衣服的大家就七手八脚帮死者换上崭新的寿衣。寿衣，有许多讲究，布料必须是纯棉的；缝织时不能回针；纽扣是双数；衣服的件数有五件、七件、九件，必须是奇数。穿好了衣服，由孝子抬头，女儿抬脚，其它人从褥子上帮忙放入棺材。一切妥当后，盖上棺盖，通常在掩棺之前棺盖留有一条缝隙。孝子们跪在灵前哀哀呜呜地哭上几声。孝子一哭，亡人上路。
　　 祭灵是乡村葬礼中最让人寒怆悲恸的时刻。一般在去逝后的当天进行。人死如灯灭，绝对没有再复活的希望了。念祭文的声音，直入心腑，把一小山村的人，心中的悲酸都调动了起来，再加上孝儿孝女们率先撕心裂腑哭声，仿佛整个小山村都进入肃穆的状态。村里得的左邻右舍，眼里含着泪花。祭灵的朗读声，和孝眷的哭声，形成了一种独特的悲歌，弥漫了整个村野。一个人就这样永远的和村里人相离而去，再也见不到他的容颜，听不到他的声音……哭声、泪液诉说着人生在世的生命延续。我不知道这些先离开小山村的人，在仅仅一线之隔的另一个世界里，可否听到亲人们的呼喊？一代代的人死了，一直没有捎过信来，谁也说不清阎罗帝君管辖的那个世界，是君主立宪的制度?还是民主法治的社会?从此，他就变成了村里人梦中不期而至的不速之客，在一些毫无准备的夜晚，突然闯入梦中，以他素日的姿态和微笑与我们一晤。闲聊时大家细致的描述一番，谈谈他的往事，以示追忆。
　　 丧事的的每一步骤都是紧锣密鼓的，总是让人有些压抑和喘不过气来，其意大概是让死者早日入土为安吧!一般由阴阳先生（指的是：道士）算好下葬的日子。只有下葬的日子定下来，下葬的前一天便是“烧纸”的日子。除了小山村的人之外，还又这户丧事人家的亲朋好友，也前来吊唁和祭奠亡灵。“烧纸”的这天晚上，主角便是阴阳先生，敲打起那些经年失修的法器，用含混不清的言语，打开发黄的经卷，开始照本宣科，梦呓般念起《救苦救难经》《血盆经》（去逝的女主人念《血盆经》）来超度亡灵，并中间夹杂一些必要的仪规。
　　 发丧牵灵，是对亡灵发出的驱逐令，说委婉一些就是出发通知。由阴阳先生念咒、发文完毕，村里的青壮年，七手八脚安置好抬灵柩，八个人一班(名曰八抬大轿)，轮留换班的把死者抬到村里田野中、提前挖好的墓地。一路脚步匆匆，孝眷佝偻着腰，一副天塌地陷的样子，此情此景悲壮苍凉。凄凉的哭声，让人倍感一种凄凉和沉重。
　　 到了事先挖好的墓地，在墓穴的后土，孝眷化马焚香，敬献瓜果素食，阴阳念祭文，祷告苍天厚土之神灵，护佑亡灵。仪科完毕，开始落棺材慎重地沉入墓穴。阴阳先生拿了罗盘，放开红线确定方位，谁也不明白阴阳先生，确定的这个方位对死者和生者起着什么样的作用？但都深信风水对人生存在着某种言不清道不明的影响。听到阴阳先生说一声：好……人们就抄起铁锨填土埋葬。埋葬时有许多讲究，譬如你埋累了，绝不可把铁锨递给另一个人，只须将锨往地上一扔，闲着的人就主动前来接替你的工作。在最短的时间内，堆积起来的坟头，然后把所有的“纸火”纸张、冥币、挽联、花圈，在坟头前，点起一把熊熊烈火，化为灰烬，丧葬才告一段落。逝者安息永远埋于黄土下，也是“亡人奔土如奔金”最好的诠释。
　　
　　 四
　　 这就是大西北黄土地上我家乡“姬家湾”小山村里的葬礼，在繁琐庄严中，表达了心地善良、憨厚朴实、宽厚仁慈、与世无争的农家人，对死者最朴素的敬意，也是给劳累一生的庄稼人，画上的圆满句号！不分他贡献大小，贵贱贫富，最后入土为安。
　　 也许，生命就是一次次蜕变的过程，恰似蝴蝶破茧，凝神心智，在痛苦中得到升华。当你从痛苦中走出来时，就会发现，你已经拥有了飞翔的力量。三千微尘，有多少事情是我们可以预料的，人之一生草木一秋，纵使在秋风里零落成泥，来年终会有绿荫挂满枝头。而人也然无法预知未来，但可以把握当下，尽力而为！永远心存善念，只有一口气存在，堂堂正正、明明白白的活在真实的世界中。
　　
　　 2021年8月29日夜落笔于蒙古国