一
　　
　　 不知为什么？在自己的内心世界中感觉大河关是寻来的。
　　 那一年，登山十年后，因为膝盖的问题，再加上，一次登山中，一个登山队员从山崖上摔下来，送到医院后，不久就去世了。登山以来，一直很注意安全问题，没有想到，走的是很平常的线路，还是出事了。这再次证明，登山本身就是一件有危险的事。一段时间，我沿着淅河而行，没有目的，寻一个古村，寻一段古道，走一段河谷，玩一会溪水。
　　 天下无山，这可能就是一个行走了十年太行的感觉，以前刚开始登山时，只要一听说那个线路没有走过，就急着联系，找向导，问去客。对景区反而没有了什么激情，感觉景区就是一个雍容华贵的少妇，很多是人工雕刻成的。景区的美就像是浓缩的盆景，没有野性，人为打造元素太多了。是啊，我也一直在问自己，什么是太行山中最美的风景，学摄影多年，见过太行日出，特别是独特的日出，只有特定时刻才会出现。雨中的太行，那种妩媚，雪后太行，那种冷峻，还有一种太行美，只可意会，又说不出来。
　　 沿着一条河走，记录着一条河的感受，就是光听村名，就是一件趣事。鄂鱼沟，杨家池，桥上，西垴，东垴••••••
　　 春天，看满山野桃花盛开，随后，杏花、李花、梨花、苹果花。还有满山的野菜，黄花菜、蒲公英、野韭菜，还有槐花、香椿。总之，沿着一条河走，就是满满的童年记忆，也是空山灵动，走近潭边，坐在河中石上，看野苇子、听鸟鸣、听一曲溪水吟唱，望天空流云，洗内心的喧嚣。
　　 行到水穷处，坐看云起时。
　　 有一天，把车停到大河村，大河村有一个景区叫青龙峡，对面岸上有一座塔叫佛寿塔。感觉自己对这个村是了解的，因为，在这以前，曾好几次开车从村子边经过。要是有人问我，你去过吗？我一定会说去过。
　　 我和妻子就是在这样的心情下走进村子。没有想到，发现了一个没有想到过的东西。
　　 大河关，古老的一座关，就这样走进了我的视野，以至来过好几次，在网上，朋友们还问这是在那，我成了解说者，还成了向导。
　　 一有闲时，就带领朋友来到大河村，看古老的大河关，总想向更多的朋友介绍大河关。
　　
　　 二
　　 说起大河村，就要说起一条河。这条河我们林州人叫做淅河，其后，流入淇河，再入卫河。
　　 大河村，在青龙峡之东。
　　 小时，我们林州人称淅河古道为河交沟，而壶关称为龙泉峡，可见视角不同，名称也就不同了。
　　 诗经曾曰：淇水汤汤，渐车帷裳，淇水悠悠，桧楫松舟。那个在回想自己出嫁时的春秋女子，她看得见淇水的风光，也看得见淇水源头之一的这条郊沟河吗？
　　 大河村中，河的北岸与郊沟河并行的是一条古道，古称穴陉岭道，是晋豫要道。
　　 大河村位于壶关县桥上乡往东大概五公里的地方，是太行山深处一个恬静的小山村。村子地处峡谷之中，由东坡、坡下、上坪、后垴等自然村组成，约有200户人家、800余口人。
　　 光绪版《山西通志》记载：大河口，在壶关县东南一百四十里，古穴陉岭道也，通林县，有营有厘卡，其北为玉峡关，即古羊肠坂也，有汛，东出之隘曰花园梯，曰金灯寺，并通林县，其由关至河口之间道曰五里潺。
　　 自从公路修成之后，很多古道就荒芜了。这几年，村里开始整修古道，站在村东头，一处砖石券门横陈其上。门上刻着：东峻重关。这个关是大清同治11年建立的，他当时的主要作用是防治河南的农民起义军进入山西，在这里修建了个关，这个古关抗日战争时期毁于战火，去年修复的。
　　 踏着古道，在两个关隘之间，河谷之上，建有一座青石拱桥，名为“栈道桥”。如果没有此桥，跨越河谷，难于上青天。它的简介牌上写着：《壶关县志》记载：“栈道桥在县南河交口（今大河村），地为晋豫孔道，……”迄今已200余年。
　　 一直感觉，古村一定要有一座寺院，过了石拱桥，就看到一座观音寺。沟河于冠龙溪交汇处的一块巨石之上。占地面积450平方米，布南殿3楹，东戏台1座，厢房13间，墙体由荒石垒成，历经百年，坚固如初，1940年发大水，离寺地平只差3个台阶，30余名驻寺官兵齐跪祷告，大水退后，寺完好无损，堪称神奇。当然，我知道这是传说，中国人讲，佛法无边。
　　 不到两米宽的古道上，青石被时光打磨得光滑如镜，石缝间长满了青草，这样的古道让人一下子就模糊了时间的长度，仿佛从古至今不过就是一弹指。古道上的马蹄印一个接着一个，有大有小，有深有浅，此时正是一场初夏的雨后初霁，蹄印处积满了水，清清的水映着太阳，有着炫目的粼粼波光，仿若历史的眼睛，注视着这一河的寂寥，注视着这一山的喧闹。
　　 关前的古道不过4米宽，长约50米，占地面积200平方米，别说千军万马舞刀弄棒，站上百十来人这里就已经满满当当了。关楼坐西朝东，东西长5.1米、南北宽6.1米，现存主体为清代遗构，中券门洞高3.1米、宽2.9米，依稀可见 “大河关”字样。
　　 古关依在，进关就是当年的议事处，就是三间房，是青砖垒成的。只是上了锁，只能想象了，当年无数人走到这里，要面对官兵的查验。又往上走，是当年的盐店，中国从很早就实行了粮食和盐专营，这也是国家的重要税收来源。
　　 走在古村，能看到留下的古迹，有时也能听到没有见到的古谜。再一次走进大河关官署，住在旧院中的老人，热情地给我们讲大河关的旧事，指着门口的一个高台，他讲他小时候，这里有一个古炮台，
　　 一夫当关，万夫莫开，这里是一炮当关。
　　 长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。在我的想象中，骑着马一个驿站连着一个驿站，传递着不是信，而是一筐筐新鲜的荔枝，让人心生口水，生在北方，没有吃过荔枝。
　　 驿站，是指古代供传递政府文书的人中途更换马匹或休息、住宿的场所。
　　 在村里临河边，河畔的石缝里生长着几棵古榔树，望着这一座现实中的驿站。这是一座四合院，坐北朝南，沿河是门面，门前有上马石，是那种青石雕刻的。门是关闭的，但是，时光好像也挡在历史的外面。外面的我们，而又在时光的里边，一边寻找，又一边失去。
　　 驿外断桥田赛，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。
　　 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　 不知为什么？站在驿站前，就想起了陆游的这首诗。当然，最毫迈的还是主席的诗，风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到春花烂漫时，她在丛中笑。
　　 思绪得是飞的，庆幸自己能见到旧时的驿站，这是我不曾想到的。当然还是李自成当驿卒，失业后造反。王阳明在贵州驿站，觉悟创建阳明心学。
　　 无意间的行走，仿佛是走在历史的时空中，古老的建筑依在，它成了一种符号。站在沾水河岸，仿佛能看到时光的流逝，我们不也是一种流逝的符号吗？
　　 人像草木一样，不过是尘世间的一颗微尘。知道了前世，人也放宽了，人也静了。
　　
　　 三
　　
　　 是啊，一座古关，在自己的想象中是那么雄伟，可能是读小说多了，总有了一点金庸小说的味道。那年秋天，走近天下第一关山海关，看到了这座雄关，了解了这座雄关背后的故事，才知故事里的人事，远比一座古关要丰富得多。后来行走太行，看到过虹梯关、玉峡关。走进山的历史中，人文历史更风光。
　　 大河关也一样，但是，又感觉和别的地方不一样。可能是来大河关容易，来大河关就是寻找一点什么？又没有明确的目标，放飞心情，寻找古关之外的东西，以及淅河之水，还有河边的古树，河里的游鱼，大河关的朝霞。
　　 大河关建于何时，遍寻不获。只是清《壶关县志》中有载：咸丰六年增设大河汛驻防把总。至于现在的关城所建何时，也不可考。但是，从唐朝一直到民国，这里始终是战略要地，也是晋豫通道，即使是交通四通八达的今天，这里也还是由长治出境入河南的省间通衢。
　　 是关于这条古道的人文文化。
　　 北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。这是《苦寒行》的诗句，也写了当年走古道的艰辛。
　　 “昔余涉漳水，驱车行邺西。遥见林虑山，苍苍戛天倪。邂逅逢尔曹，说君彼岩栖。萝径垂野蔓，石房倚云梯。秋韭何青青，药苗数百畦。栗林隘谷口，栝树森回溪。”诗句出自盛唐诗人高适，题为《宋中遇林虑杨十七山人因而有别》。
　　 《元和郡县志》载：潞州东取穴陉岭路至相州（今安阳）三百五十里。大河关那时还没有存在，它只是一处战略要地，同时把此作为要地的还有一个人----天宝末年的李萼，那时是公元755年。颜真卿是中国历史上的书法大家，安史之乱时，他起兵抵抗，附近十七郡纷纷响应，曾经被公推为盟主，合兵20万阻挡了安禄山急进的脚步，李萼是颜真卿的谋士，曾为颜谋划河北形势，李的谋略中包括一项，即开崞口出师。
　　 一座古关就是一本书。而这一部书，就是我多次来到大河村寻找的东西，读懂了大河村，也许就读懂了太行山，也读懂了半部中国史。
　　 村里大部分人家都开了农家乐，村里还请来摄影师，一幅幅精美的相片，又展示出了大河村。春花烂漫，柳绿红桃，悠长的古道，雄伟的关楼。我的朋友曾告诉我，一位摄影师曾站在佛寿塔前，拍了一幅雪中的大河村，取名布达拉宫。因为大河村寻在悬崖之上，从河岸一直往上。
　　 大河村也像别的农村一样，现在大多的人都在县城买了房，大部分时间都住在城里了。现在留下来的大多是老人。
　　
　　 四
　　
　　 一座古关，一个古村，仿佛应该有一座古寺，也一定有一座古寺。那年走近嵩山少林寺，观达摩洞，仿佛山水之间，都有一个故事游走在山端。五台山、秦岭、庐山、九华山，佛事是回避不了的事，尽管我不是佛教弟子，佛教文化一定在山水间。
　　 春天的佛事。那年如瑞法师归来，我看到了一场荡大的佛事，可能是在春天吧。春天的杨柳，春天的小草，春天的人。一想起大河村，就会想起那一场佛事。
　　 大河村东边有座山，山里人取名叫佛山。
　　 在大河村，当你走向佛寿塔之时，你能看到一块大石头上有两个感恩大字。这是如瑞法师的手迹，如瑞法师，祖籍河南，于1957年生于太原市，八十年代初期出家，是中国佛教协会的副主席。
　　 大河村是她的姥姥家，她前几年修了报恩精舍。后又修了佛寿塔。
　　 我是不懂佛法的，只是喜欢游走古寺，透过那一柱柱燃烧的香，可以看到一个又一个的人心。
　　 佛就是觉悟了的人，菩萨，你愿意无私无畏地为人民服务。
　　 大河村还有许多，特别是春天的花，夏天的清凉，秋天的红叶，冬天的雪，无处不是风景。
　　 对了，大河村的戏台，山里人都还在春天请社戏。
　　 一个古村，就是一台戏，而戏文又是变化的，而变化的戏文又是历史。当你问村里的老人，他会告诉你，也许他就是守关人的后代，也许就是开盐店的后人，也许就是驿站厨师的后人。一代一代的故事，又变成一代一代的人生。