周日黄昏，我独自在东门外的乡间小路散步。迎面走来一个步履蹒跚的老头，只见他头发花白，满脸皱纹脸色灰黑，一张豁嘴张着，两颗发黄的牙齿牙根外露，整个人看上去精神不振。就在我们擦肩而过的时候，老头突然冲我喊叫，仔细听，他居然叫我的乳名。我根据那张豁嘴，也认出他就是我小时候的邻居“张豁豁”（我不知道他的名字，因为那时大家都这样叫他）。瞬间，我记忆的闸门被打开，往事一幕幕在脑海里掠过。
　　
　　 一
　　 1979年，由于父亲的工作调动，我们全家从A市迁居到了B县。父亲的单位在县城东部的城乡结合处，我们住的家属院就在父亲单位的对面，中间隔着一条国道线。家属院的后面是大片的胡麻地，也是我们孩子们的游乐场。捉蝴蝶、追野兔、捕麻雀都在那里进行。紧挨家属院东面住着七八户村民，他们都姓张，他们的爷爷在解放前是大地主，他们是地主的儿孙，成分不好，在队里是倍受歧视的。
　　 与我家只有一墙之隔的邻居是张寡妇家。张寡妇比我妈也就大个七八岁，但看上去像我妈的长辈。她之所以显老，是因为她那身常年不变的穿着：花白稀疏的头发扎成两个细细的辫子盘在脑后，戴上一个黑色的圆形绒布圆帽，宽大偏襟的月白色上衣，胳肘上还补着两块黑色补丁。裤子也很宽大，膝盖以下打着黑色的绑腿，一双看上去只有一只拳头大小的小脚，被裹脚布里三层外三层的裹成了三角形，三角形的小脚上穿着一双黑色绣花鞋。不过，全身上下的衣服都洗的很干净。
　　 张寡妇十八岁嫁到了张家，先后生了五个孩子，都夭折了。婆婆骂她是扫帚星，她男人平日也不待见她。第六胎时，全家人提心吊胆，熬到十月终于生下了个大胖小子，可是那孩子却是个豁唇。她男人伤心郁闷了好久，才慢慢接受了这个孩子。他想认命吧！虽然是个豁豁，好歹也是个带把的，张家的香火总算有人续了。
　　 在孩子五岁时，他男人得了肺病死了。没有了男人，自己成了寡妇，日子越发艰难了。她也想过改嫁，但是哪个男人敢娶她呢？女人们说她克夫克子命太硬，鳏夫们嫌弃她是地主家的媳妇成分不好，拖个油瓶不说，还是个豁豁。
　　 日子就这么一天天熬着，儿子也一天天地长大，到了十六岁，能跟着大人们下地干活挣工分了，到了十八岁，在某些方面也能独当一面了。他干活不惜力气，从不挑挑拣拣，队里谁家娶媳妇建新房缺人手，他都会主动去帮忙，因此也积攒不少人缘。那个时候，张寡妇娘俩给我们的印象是母贤子孝，生活虽不富裕，但日子过的安稳踏实。
　　 我母亲天性善良，喜欢帮助弱小，尤其见不得老年人受罪。自从和张寡妇家成了邻居，知道了张寡妇的身世后，便对她充满了同情，常常在生活上接济她们。平时做了好吃的饭菜；每逢父亲单位发福利分西瓜，或者冬天分白菜什么的，母亲就命我拿一些给张寡妇家送过去。去的次数多了，我们两家就很熟了。张寡妇尤其喜欢我，她说我是她的小福星，每次我去她家玩，她都很高兴。她常常留一些她认为的好吃的给我，比如一颗糖，一个烤熟的洋芋，一碗蒸熟的青粮食，一碟用榆钱蒸的卜拉子等等。
　　 在学校里，我是半途转来的插班生。上学的第一天，班主任老师把我领进教室，做了简单的介绍后，安排我坐到靠墙中间的座位上。我后面的座位上是一个男生，他偷偷在桌子边上涂抹了蓝墨水，不知情的我朝后倚靠，崭新的白衬衣背后印上了一道粗粗的蓝道子。我不敢吭声，回家给妈说，又被妈训斥了一顿。上学的第三天，在语文课上，老师点名让我读课文，我结结巴巴的用家乡话读了两段，逗的全班哄堂大笑。尽管老师及时制止了哄笑，但我的自尊心却深深受到了伤害。从此我害怕老师，讨厌同学，上学放学独来独往，内心孤独又自卑。回到家里，大人们忙工作，哥哥姐姐都有自己的事要做，没有人会注意一个小女孩的心事。孤独自卑的我，只有在张寡妇面前才能享受到一种被人宠着捧着的幸福感。那时我只有九岁，她已接近六十，但我们之间的交流并无障碍。她给我讲她小时候的故事，讲村里发生的轶闻趣事，讲村里人的家长里短。她并不在意我能不能听懂，她高兴的是总算有个人听她讲话了。而我并不在意她讲什么内容，我高兴的是，终于有人肯给我讲故事了。
　　 一个周末的早上，我照例去她家玩，刚巧赶上她给她的小脚缠裹脚布，我提出想看看她的脚，张寡妇答应了。当那双小脚赤裸裸展现在我眼前时，我只看了一眼就吓得闭上了眼，不敢再看。那是一双极其丑陋恐怖的脚，除了大拇指是正常的以外，其它四个脚趾被挤压成一个竖排按在脚心，并且压扁。成了三角形的怪物。
　　 张寡妇告诉我，她是八岁裹的脚，那个时候的女人都得裹脚，不裹脚就嫁不出去，就会被世人笑话，让父母蒙羞。有的女娃五六岁就裹脚了，越小越好裹。为了把脚裹小，她妈硬是把她两脚外侧的骨头生生抽掉，再把她的四个脚趾掰折，按在了脚心，然后拾些碎碗片，敲碎，裹脚时垫在脚下边。一走碎碗碴就把脚咯破了。她妈用扫帚疙瘩撵着她走，她就是不动劲儿了，挨打也不如扎脚疼。她妈就在她的脚上敲，疼得她昏了过去。破脚闷在裹脚条子里头，沤出脓来。每次换脚布，总得带着脓血腐肉生拉硬扯下来。走到哪都有成群的苍蝇追着她。其实这是北方乡间裹脚的老法子。只有肉烂骨损，才能随心所欲改模变样。半年后她的脚不疼了，能走路了。
　　 张寡妇讲得云淡风轻，而我的眼里含满了泪水。裹脚的故事我也听母亲讲过，她的一个闺蜜也是在裹脚的时候，把脚外侧的骨头抽了，幸好没多久就解放了，没有再受罪。
　　
　　 二
　　 1982年春天，张寡妇门前的两棵桃树枝上缀满了怒放的桃花，而张豁豁也迎来了他人生中最绚烂的时光。一天，他们家来了一老一少两个客人，是给张豁豁相亲的，老的是媒人，少的是二十一二岁的姑娘。只见姑娘个子中等，两个粗粗的辫子垂在胸前，上身穿一件白底碎花的的确良衬衫，下身穿一条公安蓝筒裤，脚上穿一双方口半高跟皮鞋，脸圆圆的略带点婴儿肥，整个人看上去，文静周正。姑娘不说话时，在场的人都觉得张豁豁配不上她，替张豁豁捏一把汗。但当姑娘一开口说话，大家立马高兴起来，觉的他们是天造地设的一对，原来那姑娘是大舌头（禿嘴）。她说话很快，大家只见她嘴唇不停的煽动着，发出哒哒哒哒的声音，究竟说的什么大伙都听不懂。奇怪的是张豁豁却都能听懂。两位客人在张家住了两天就走了。第三天，张寡妇喜滋滋的凑到着我妈的耳朵边说：姑娘那两晚上是和张豁豁睡在一屋的，生米已经煮成熟饭了。
　　 姑娘走后，张豁豁就像打了鸡血，浑身有使不完的劲。他每天天蒙蒙亮就赶着驴车去拉土，晚上干完地里的活回到家吃过饭，就开始和泥脱土坯。一个月后，张寡妇家的门前院后码满了土块。没过几天张寡妇家的院子里又堆满的不知从哪里砍来得树木，他又开始起早贪黑地剥树皮、砍树节、拉大锯、扯木头。两个月后，他动用了平日里积攒下的人脉，请来了村里的老少爷们，开始建新房了。张寡妇家的院子不大，两间新房就建在张寡妇住的小屋前面，距离间隔只一米多点。到了腊月张寡妇家张灯结彩放鞭炮，终于把媳妇娶进了家门。张寡妇高兴得合不拢嘴，她的一个心愿终于了了。
　　 那时，人民公社刚刚退出历史舞台，取而代之的是家庭联产承包责任制（也叫包干到户）。取缔了大锅饭，自己的庄稼自己经营，这一政策提高了农民的积极性，但劳动强度也有所增强。张寡妇家能下地干活的只有她儿子和新媳妇两人，儿媳虽然嘴秃，但干活不惜力气，是个好劳力。张豁豁两口子起早贪黑在地里忙活，张寡妇则在家里做饭洗衣缝缝补补，小日子倒也过的安稳踏实。可是锅碗瓢盆在一个锅里搅和，难免会磕磕碰碰，张寡妇和她儿媳妇日子久了也时常拌嘴。起初当婆媳之间有了矛盾时，张豁豁是向着他妈张寡妇的，他对媳妇说他妈守寡半辈子拉扯他长大不容易，绝不允许任何人欺负他妈妈。后来媳妇有喜了，可把张豁豁高兴坏了，她把媳妇当成了家里的大熊猫小心呵护着，此后婆媳两人再有争吵，张豁豁便睁一眼闭一眼随她们去吵了。
　　 第二年春，张豁豁媳妇生下了一个健健康康的大胖小子，全家人悬着的心终于放下了。张寡妇喜极而泣，张豁豁更是走路带风，逢人便笑。孩子百天时，还请了几位亲朋好友庆贺了一番。从此她们家媳妇说了算。
　　 有了孙子以后，张寡妇除了干家务又多了一项带孩子的差事，她这个孙子长得虎头虎脑精力特别旺盛，一点都不事闲。七个月就满炕爬了，你得时时看着，稍不注意就栽下炕了，摔得鼻青脸肿的，张寡妇为此没少挨媳妇的骂。小家伙会跑了之后，更是了不得了，一会儿钻进鸡窝掏鸡蛋；一会儿又爬进狗窝薅狗毛；有时候还跑到猪圈里，揪着猪的尾巴不放，被猪拖着满猪圈跑。张寡妇一天的大部分时间就是住着拐棍，颠着小脚追着孙子和他斗智斗勇。
　　
　　 三
　　 在孙子三岁那年，庄稼长势特别好，到了秋收时节，张豁豁两口子没日没夜的在地里劳作，几个星期不换衣服不洗澡，有时连脸都懒得洗了。张寡妇心疼小两口，也起早贪黑的忙活着，把家收拾的井井有条，把饭做的香喷喷的，并且保证他们一进门就能端碗吃饭。
　　 有一天，张寡妇正在厨房里洗菜，一抬头顿时吓得她脸色刷白，她看见她那胖嘟嘟孙子爬上草垛，攀上了墙头晃晃悠悠的走呢。她不敢吭声，怕吓着孩子。她颤颤巍巍的来到墙根下，伸出手随时准备接住孩子。果然孩子没走两步，脚一滑就像一块巨大的石头一样砸向张寡妇，她抱着孩子重重地摔在了地上。张寡妇抬起身子急忙看看孩子，孩子安然无恙，她这才松了一口气。同时她感觉自己的左手不能动了，伴随着一阵阵钻心的疼痛。她发现左腕上突起了一个大疙瘩，把皮肤撑的感觉快要破了，估计是骨折了。
　　 太阳落山了，天渐渐黑下来了，张寡妇的胳膊全肿了，她忍着疼，心里很着急，儿子媳妇快回来了，晚饭还没做呢？这可咋办？正想着，张豁豁两口子拖着疲惫的身子进来了。禿嘴媳妇看看婆婆闲闲的在凳子上坐着，厨房里却冷灰死灶什么吃的都没有，不由怒从心起，骂声就像打机关枪似的，哒哒哒哒哒哒地向婆婆扫了过来。张寡妇想解释，刚一张口就被机关枪堵了回来。她用求救的眼神看向儿子，儿子却恼恨的瞪了她一眼，一屁股坐在了门槛上，不说一句话。张寡妇看着儿子，心里拔凉，不由悲从心起，忍不住大放悲声地哭诉（与其说哭诉不如边哭边唱）了起来：
　　 “唉……！我的那个苦命的妈妈唉……
　　 你快来领走你这个苦命的女儿来吧………
　　 我就兮兮不想活了唉……
　　 唉……我的短命的死鬼爹爹（指丈夫）唉……
　　 你咋就那么狠心丢下我早早的走了唉………
　　 把我留在这个世上受苦受累又受气唉………
　　 我活着还有啥意思唉………”
　　 张寡妇哭的肝肠寸断，余音悠长悲凉，使人落泪。
　　 她的哭诉不但没有打动张豁豁，反惹得他心烦意乱，怒火中升。他跳起来一步跨到张寡妇面前，指着她的鼻子质问到：“你还好意思提爹爹，你说！你给我说！我爹爹是咋死的？都是你克死的！你知道不知道？”
　　 张豁豁的质问声就像一把利爪，伸进了张寡妇的身体，撕裂了她的心，抓破了的她的肝，使她喘不过气来。她扑通一声跪在地上，冲着她儿子磕起头来。
　　 看着母亲给他捣蒜般磕头，张豁豁气更大了，他认为母亲磕头是在折他的寿，在咒着他死，一脚踢翻了脚下的一盆洗脸水。水泼了一地，脸盆哀嚎着滚到了墙角蜷缩在了那里。孩子吓得哇哇大哭，拴着铁链的大黄狗听到小主人哭，也左扑又冲的叫着。一时间哭声、骂声、狗叫声响成一片。
　　 邻居们起初还在自家院子里，幸灾乐祸的听他们吵架，后来听着阵势越来越大，感觉要出人命了，纷纷过来劝架。
　　 邻居们请来了张家年龄较大的老者给他们断官司，可是双方都有诉不完的委屈和怨气。清官难断家务事，最后也只能各打五十大板，婆口苦心的劝了一阵后各自散去了，时间已是半夜。
　　 从那晚起，我再没听到从她们院子里传来的鸡飞狗叫，娃哭人喊的吵杂声了。我妈说张寡妇和她儿子张豁豁分家了，孙子也被抱到丈母娘家去了。过了暑假，我就上中学了，认识了很多同学，还交了几个知己。很长一段时间没听人说起过张寡妇，渐渐的张寡妇好像被人们遗忘了。
　　 不知不觉过了四个月，直到那年的冬至日，按照家乡的习俗，那一天家家都要吃窝窝饭的。母亲做了一大锅香喷喷的肉窝窝饭，她盛了一大碗，让我给张寡妇端过去。我端着碗，来到张寡妇家前，院门开着，张豁豁住的两间新房门上挂着厚厚的蓝色棉门帘，屋里静悄悄的看不出有没有人。我绕到新屋后面，走过一个窄窄的通道，来到张寡妇低矮的小屋门前。小屋的光线被前面新屋挡的死死的，屋里昏暗难辨。我站在门前适应了好久，才看见土炕上一个黑影在蠕动。我怯怯的叫了一声，黑影马上坐了起来并拉亮了灯泡。在十五瓦的灯光下，我终于看到了张寡妇。说实话，当我第一眼看到张寡妇时，着实被她的样子吓着了：几个月不见，她的头发全白了，而且头顶基本秃了，长在后脑勺的白发稀疏且散乱的披在肩上。满脸的皱纹，皱纹的折痕里有不少污垢。嘴里的牙也基本掉光了，两腮塌陷，嘴唇往里收缩，目光混浊散乱，但意识却很清晰。她的左手腕上一块骨头高高突出来，左手像就像鸡爪一样无力的向下垂着，指甲长的吓人，很明显这只手已经废了。我问她这几个月是怎么做饭的，她说就用右手拌些拌面汤或者熬些稀饭凑合着吃。我气愤的问：“你儿子难道一点都不管你吗？”张寡妇眼睛躲闪着说：“他有时也会端饭给她。”都这样了她还替她儿子说话。
　　 我回到家，把张寡妇的状况告诉了母亲，母亲大骂张豁豁两口子不是人。骂完了又开始叹息：生气又有什么用，人家的家务事，别人又怎么去干预。唉，算了就别咸吃萝卜淡操心了。
　　
　　 四
　　 寒冷的冬天过去，春天就来了，张寡妇家门口的桃花开得艳艳的。可就在这个时候，张寡妇死了。张寡妇是晚上死的，第二天早上才被发现，张豁豁请了三个老妇人给张寡妇擦身和换穿寿衣。她们在换穿寿衣时发现张寡妇的贴身背心里面缝着一个兜兜，兜兜四面被密密的针线缝着，出于好奇，她们拆开了看，发现里面缝着一个小镜子。传说如果人死后把镜子带进棺材，她就会变成厉鬼，祸害人间，而这厉鬼也永世不得超生。消息传出，整个村子炸开了锅，谁也没想到一向唯唯诺诺老实巴交的张寡妇，原来这么恶毒。一些原本同情张寡妇的女人们，也都转变了枪头，骂起张寡妇来。张寡妇的灵柩在院子里停了五天，没有一个人过来烧纸祭拜。第五天是下葬的日子，按当地风俗，下葬之后，张豁豁要设宴答谢亲朋好友和左邻右舍，凡事被请的人都要随份子钱。席间女人们谈的还是镜子和厉鬼的事，男人们则喝酒猜拳好不热闹。
　　 几个月后，张豁豁用收来了份子钱，修缮了院墙和庄门，原来的土墙变成砖墙，破旧的木门改成了铁门，铁门很大很高很气派，是为了方便手扶拖拉机进出的那种门。