【八一】房子(外五首)
◎房子
是你的吗?
可以空。可以有烟,有火
灰尘都是漂浮物
累了,可以落
一层一层。我会用手轻轻擦
就像擦拭我自己
◎麦秆
在乡下,哪儿都能看到你
荒野。田地
门前屋后。你内心空空几乎无用
但牛羊离不开你
烧火做饭需要你
每天。牛羊回栏
你做的事就是抱起一捆麦秆,放到铡刀下
很利索地铡成寸把长
你很认真。也很专注
仿佛只有那一刻,生命
才能渗出深深的汗渍味
◎干果
站在原地,手里只有一块饼
给了黑夜
黑夜因此而短暂
给了爱情,爱情因此很甜美
给了生活,生活因此有韧性
给了诗,诗渐行渐远
走进山。走进林
几乎忘记了某个角落。流浪的人
弹琴而去
◎诗
其实,她就是一种颜色
是一片树叶
是一朵花。枯萎的,鲜活的
都不及一朵雪
雪来了,你也来
雪走了,你也走
好在纸上有雪。一层一层
像极了你说的话
什么都可以放下,唯独放不下
你话里的夜
那么长。那么深
足够一个人一辈子
去喜欢
◎表演者
他们互相敬酒。站在一起
高者自高
矮者自矮
他们谈办公室。谈椅子
谈药和药性
一肚子酒。言语还那么恭敬。如同精心漂染的绸缎
桌子上都是好菜
凉了。剩了
他们走时,头也不回
◎观看者
酒是毒。对她来说
一杯酒足以毁灭她的春,她的秋
但她喝了
她像一个小丑,出尽丑态
成为风,成为雪
纷纷扬扬的雪,在她头顶
红的红
黄的黄
紫的紫
这是秋天不同树木的盛装
她接住。悄悄隐退
从人间到墓穴
只需放下。靠近低矮的门
门内
她是裁剪裙子的主人