父亲看着我时，脸上露出了笑容，那些皱纹就一道一道地弯曲起来，如同纵横交错的丘陵，堆积在了黄土地上，种满了沧桑。
　　 记忆里那么雄壮的一个大男人，到眼前却矮了半截，缩成了小老头，就连他站在那里，都好像要被风吹得摇动一样。
　　 秦腔那古老豪迈的声音从围墙那边的邻居家飘过来了，古朴，祥和，时隐时现，迅速融化在我眼中的世界里，也弥漫在了我的心里。
　　 我也盯着父亲，露出笑容的同时，眼睛里观察着他的一举一动，内心掂量着他的健康状况，如大海般波涛汹涌……
　　 父亲突然间开了口，声音含混不清，似乎卡在喉咙里。这着实吓了我一跳，因为他平时很少说话的。即使这样，我还是通过他断断续续的声音，七拼八凑的，就明白了他的意思，毕竟父子连心么。要是放到别人，是不可能明白的。他的大概意思是说：你咋跟俺家“肉蛋”长得这么像（“肉蛋”是我的小名），我都分不清了……
　　 我心里随即一沉，很是惊愕，经过这么短短几天，难道父亲已经连我都不认识我了？很显然，他眼前的我和他记忆深处的我形成了重影，恍恍惚惚地在眼前漂浮着。
　　 我提高了嗓门，在他耳边说：“爸，那你再看看，如果我不是你家的“肉蛋”，会是谁呢？”
　　 他怔怔地看着我，好像才意识到自己搞错了，觉得很不好意思，便不再言语了。
　　 我们父子俩从来都没有说过多余的话，从我记事起到现在，一直都是如此。
　　 我掏出一根香烟，递给他。他看了看，没有做出任何反应。难道他不吸烟了，还是已经不想吸烟了？这样想着，我便把烟塞到他正在抖动的手里。他接了几下，没接住，就撅起嘴唇，让我给他放到嘴里让他噙着。我将香烟塞到他的嘴里，让过滤嘴触碰到他的嘴唇，以使他的意识能够产生一些反应。他没有噙住。香烟掉在了地上，过滤嘴已经被口水浸得湿漉漉的。
　　 我再次从烟盒里取出一支，复又放进他手里。这回，他似乎明白了，接了烟，放进嘴里，却又将过滤嘴放在外边。我立即从他嘴里拿掉了香烟，并掉了个方向，重新给他送到嘴里。
　　 这回他噙住了香烟，我们终于合作成功了！我长长地出了一口气。
　　 但我马上就发现情况有些不对劲。因为父亲就像在吃一块饼干一样，将这根烟整个吞进了嘴里。“这不是吃的东西。你在干啥呢？”我着急了，不由自主地提高了嗓门，并慌忙地从他嘴里抠出了香烟。还算好，他还没有将烟咬烂，没有将烟丝落在嘴里。
　　 见此情景，他感觉有些尴尬，说：“我还当你给我吃棒棒糖呢。”
　　 “爸，你是不是想吃棒棒糖了？我给你买去。”
　　 “那有啥吃的呢。”看着我转身要去买棒棒糖，父亲急忙说。
　　 我转过身，心里一阵悲凉，这个当年努力为我们几个孩子遮风挡雨的人，到如今连抽一根烟都变得这么艰难。
　　 “那你还抽烟不？”我不想让感性思维左右了我的情绪，急忙将它拉回到现实环境里。
　　 父亲不言语了，我知道他还是想抽烟。
　　 我复又取出一支香烟，放到他嘴里，让他噙好，然后掏出打火机，把烟点着，火光瞬间就照亮了他的脸，形成了一片彩霞。
　　 父亲深深地吸了一口烟香，把烟气吐出来了，自己的头就罩在烟雾里了，似一座缭绕在云中的大山。他说：“今天抽这烟，真香。”
　　 我说：“你不是说抽啥烟都一样的吗，都是抽烧过的草而已么，今儿感觉咋又不一样了？”
　　 父亲只顾低着头抽烟，好像忘记了我还站在他面前一样，过了一会儿，才抬起头来，看了我一眼后，又把头垂下去，好像在对大地说话一样，说：“我再抽你几根烟，就走了。”
　　 闻言，我心里猛地一沉，故意问：“爸，你打算要到哪里去？”
　　 父亲沉默了一会儿说：“你就别问了。”
　　 我说：“我要是不问，咋知道你到哪里去呢？你要是跑丢了，可咋办呢？你是不是不想要我了？”
　　 父亲不语了。
　　 我扶他坐在沙发上，说：“爸，现在日子好着呢，你还正在活人呢，就不要胡思乱想了。”
　　 他低着头，慢慢地说：“烧了简单。”
　　 我紧张了，问：“你想烧啥呢？”
　　 他说：“我就害怕你长年在外面，和村里人生疏了，到时候没人给你帮忙么。”
　　 瞬间，我的眼泪就在眼睛里打转，止也止不住。我没敢抬起头来面对父亲，担心一下子失控，哭出声来，将平静的场面打破，从而让父亲难受；也怪了，这眼泪怎么都是和鼻涕联系在一起的，我也没敢撕旁边桌子上的卫生纸，害怕父亲看见了说我没出息，就扭过头，跑到大门外开始擤鼻涕，甩了几下才甩到地上。折返回来以后，我对着父亲使劲拍了拍胸脯，发出了“啪啪啪”地响声，说：“爸，你看你说的是些啥话？那些统统不是你操心的事，是我的事，知道吧？不管发生任何事，都有我呢，如果我都搞不定的事，咱们半截子村的人也搞不定，这你还担心啥？不用担心！”
　　 父亲看了我一眼，似乎还不放心，说：“咱家的家具还在坡上，那些不认识的人乱拿呢，跟土匪抢东西一样，我还得给咱用架子车拉回来。”
　　 家具在坡上？父亲一定是在说梦话呢，因为近几年来，他总是和过去的人和事情在打交道呢。想到这里，我清了清嗓子里的痰，提高了嗓门说：“爸，那都是碎碎的事情，你根本不用操心的，如果让你操心这些，你还要儿子干啥呢？我不是给你说了吗，啥事都有我呢么，我一会儿就去给咱拿回来，别说用车拉，就是用肩膀扛，我都给咱扛回来。”
　　 听我说完，父亲抽了一口烟，说：“那就对了，我不去了。”
　　 我取了一个小板凳，坐在父亲旁边，让时光静静流淌，让他的胳膊挨着我的胳膊，以使他能够通过和我接触，真真实实地感觉到我的存在，并和他脑海里的过去说拜拜。
　　 “唉嘘。”父亲叹了口气。
　　 “咋了？”我问道。
　　 “我知道俺娃一直受作难，把作难受扎实了。”
　　 在我的认识里，如果说我的父母亲是一台“钟表”，那么母亲一定是钟表上的“发条”，父亲就是“指针”了，自从母亲走了以后，“发条”没有了，“指针”便不动了，尤其近一两年，他很少有清醒的状态，总是和死了的人说话，今日这是怎么了？我绷紧了神经问：“什么作难不作难的？谁也没受作难。”
　　 邻居来了，给我说：“你爸这人，人好，原来很热心，给村里人把忙帮扎实了，从来也不向别人要回报，也不向你们这些娃索要什么的，村里谁不知道么，唉，现在他好像并不爱恋生活，你想，你都不要生活了，生活还能在乎你么？”她声音很大，可能也想让父亲听见她在说些什么。
　　 闻言，父亲昂起了头说：“各人过各人的日子，各人有各人的命，谁的福谁去享，谁的罪谁去受，谁也不能替自个儿受罪。”
　　 父亲手里的香烟快要燃尽了，缕缕烟气向空中飘去，在屋顶形成了一团，扯也扯不断，火星还呈现出时明时暗的红色，但很快就要烧着父亲的手了。
　　 我说：“爸，快把烟头扔了，小心烫手！”
　　 正说着，烟头从父亲的手上掉下来了，他却浑然不知。
　　 我可怜的父亲，这个温情而残忍的世界。