一
　　 几年前，我去江南外婆家探亲时看到一群人正在向前跑去。人群熙熙攘攘，想必是有热闹可看。我也跟着跑过去，挤进人群，露出脑袋，眼前忽然一亮。哇！有个老头在骑猪。
　　 这可不是一般的猪，而是一头长着獠牙的“野猪”。它高约1米，长约2米，重约300斤。全身长着黑色的鬃毛，两个大鼻孔像两根烟囱，肥硕的大屁股跑起来一甩一甩的。听说骑猪的这位老者姓朱，大家都叫他朱大爷。
　　 老朱如骑马一样，稳稳地坐在上面，随着猪儿向前跑去，地上发出“咚咚咚”的声音，铿锵有力，大战仿佛一触即发，看得人热血沸腾。一个小女孩见此景吓得大哭起来，躲进妈妈的怀里……
　　 渐渐地，孩子们胆子也大起来，拍照的人络绎不绝。有个小伙子出钱想坐上去体验一下。老朱摆摆手，不屑一顾地说：“切，这猪是谁都能骑得了的吗？”
　　 在吃瓜群众的撺掇下，小伙子拿出百元大钞，表示如果猪儿“听话”，没能把他从身上甩下来，老朱就得返还一百元，算他白骑；反之，他如果从猪背上被甩下来，后果自负，并且会输掉一百元。老朱稍一思忖，呵呵一笑，便爽快地答应了。结果这头“野猪”像着了魔似的，拼命地闹腾，屁股仿佛着了火，上蹿下跳，十秒钟不到就将小伙子甩了下来。小伙儿摔了个狗啃食，狼狈至极，疼得直咧嘴，半晌都爬不起来。
　　 老朱走上前去，拉他一把，关切地问道：“不要紧吧？”
　　 “没事。嘶——哎哟。”小伙儿在老朱的搀扶下，站了起来，一瘸一拐地离开了。
　　 老朱跟在后面，悄悄地将钱塞到了小伙子的口袋里。众人投来赞许的目光。
　　 看样子这头野猪只服老朱，别人都不行。此刻，再也没有人敢挑战这头野猪。
　　 “这头野猪真听话。”有人说。
　　 “当然啰，它是老朱的儿子嘛。”
　　 我疑惑地看着这些吃瓜群众，他们显得神神秘秘。
　　 “小伙子，你也想试试吗？”不知道为什么，老朱看着我眼睛一亮，突然问道。也许看出我不是本地人吧。
　　 这令我心里一激灵，有种不知所措的感觉。说实话，我真想试试骑猪的感觉，特别是骑野猪，但又心有余悸，刚才那个小伙子摔倒的惨象仍历历在目。
　　 “我不要你钱。来，试试吧。”见我犹豫了，老朱又鼓励我试一试。
　　 我摆摆手，恐惧战胜了欲望，只敢当一名看客。过了一会儿，老朱便骑着他的猪儿子哼着小曲，扬长而去。
　　 人们仍在议论纷纷。
　　
　　 二
　　 原来老朱是一位地地道道的农民，住在邻村的山脚下，除了种地，偶尔上山搞点山货。现在，他无儿无女，三年前，老伴疯病又犯了，跳河溺亡，这给了老朱沉重的打击。
　　 从此，他每天形单影只，经常坐在昏暗的灯光下发呆，面对着布满蛛网的土墙自言自语……
　　 一天晚上，屋外突然传来猪的哼哼声，老朱顿时精神起来，连忙打开手电筒出去看个究竟。
　　 原来是一只受伤的小野猪，它太小了，看样子还没有断奶，左前腿在流着血，上面缠着铁丝网，生锈的铁丝已经勒进了它的肉里。见有人来了，它被亮光吓得拼命地往前跑，可是才“跛”几步便被铁丝网给缠住了，疼得惨叫。仔细一看，右后腿上还带着兽夹子。
　　 这铁丝网是大爷用来防止黄鼠狼偷鸡的。至于这兽夹子是哪儿来的，他着实不知，反正不是他弄的。想不到今天逮到了一只小野猪，真是“风刮尘土，不费吹灰之力”。老朱喜出望外，就是小了点，不过好歹也能吃上几顿。
　　 老朱随手捞起一块石头准备砸死它。小野猪似乎感到了严重的威胁，拼命地挣扎，腿部的伤口被铁丝牢牢地锁住，越勒越深，血一直在流。它用惊恐的目光注视着老朱，眼睛里闪烁着祈求的泪光，嘴巴里发出哀嚎声，生命似乎就在大爷的一念之间。大爷犹豫了，举起石头的手停在了空中……他只要将石头在这头受伤且身陷囹圄的小野猪头上一通猛砸，或者跑回厨房拿把刀在它身上猛砍几下，它就会完蛋。可是他下不了手，小野猪那惊恐而又祈求的眼神像极了他那个不幸的儿子。
　　 那天，儿子被人救回来时，也是这样畏畏缩缩。他受到了极度的惊吓。儿子全身伤痕累累，面部、背部、胸部留下了老虎深深的爪印，身上血肉模糊，衣服被鲜血染红。母亲在一旁，边哭边骂：“你这个天杀的，他才十岁，你让他去山里放牛。儿子要是有个三长两短，我也不活了。”
　　 第二天，儿子伤势过重，去了；老婆也疯了，精神时好时坏，生活全靠老朱照顾。几年前她也走了。
　　 想到这里，他老泪纵横，命运对他实在不公。
　　 “孩子不要怕，我给你包扎啊！”这是老朱几十年前对儿子说过的话。小野猪哼哼两声。当时他多么想让儿子活下来，可是……
　　 这只小野猪也许是因伤势过重没了力气，也许是通人性，真的消停了，不再哀嚎，任凭大爷摆弄。
　　 大爷拿老虎钳子将缠在小野猪腿上的铁丝剪断，双手用力掰开兽夹，再把它抱到猪圈里。这个猪圈好几年没有养猪了，老伴去了之后，他生无可恋。生活就像落日的余晖，快走到了尽头。他只种一点蔬菜和粮食，够吃就行。家禽只剩下三只下蛋的老母鸡，至于家畜全没了，猪宰了，羊卖了。
　　 大爷将一床旧被子铺在猪圈里，下面垫上稻草，将屋里的电灯泡引过来，借着亮光用药水给小野猪的伤口消毒，并用绷带给它包扎。老朱几十年前跟父亲学过打猎，学会了包扎伤口，这些对于他来说是轻车熟路。今天派上用场了，可是就是救不了儿子……
　　 老朱那米黄色的眼屎弄浊了眼泪，迷糊了眼睛……昏黄的灯光下，小野猪静静地躺着。
　　 “狗牙！”老朱不禁喊出了儿子的乳名。
　　 连喊了几声，没人应他。他才恍过神来，哦，儿子已经去了多年。
　　 那一晚，他就在猪圈旁睡了。
　　 早上，小野猪在老朱身边哼哼着，用嘴巴在他身上亲昵地拱着。他的嘴角多年以来第一次露着微笑，昨晚他好像梦见了儿子。梦见儿子和他一起在山上采蘑菇，山间开满了映山红……
　　 他微微睁开眼睛，哦，天已经亮了。它也醒了。
　　 老朱摸着小野猪微黄的脊背，感觉那么亲切。它也不再惊恐，像孩子一样温顺。它实在太小了，昨晚上没有看清，它可能是出生还不到一个月的野猪崽子。它离开母亲将无法独立生活，现在除了依靠老朱，这个小家伙别无选择。
　　 从此，老朱对小野猪如儿子一般悉心照顾。他在猪圈旁搭了一个棚子，每晚陪着它。有时小野猪半夜饿了就会用嘴巴轻轻地拱老朱的床，老朱不管有多困都会起床搞食物给它吃，它俨然成了老朱的第二个儿子。为此老朱吃尽了苦头，冬天棚子四处漏风，非常冷。夏天，猪圈里腥臭味引来大量蚊虫的叮咬，尽管有帐子，也难免有漏网之“鱼”。
　　 一转眼，三年过去了。小野猪长成了大野猪，体重由十几斤变成了三百斤。它是野猪的外形，家猪的性情，老朱每天骑着他出去溜达，见人就夸他的猪儿子有多么优秀。是啊，在老朱的心目中，这头猪身上有狗牙的影子。他给这头野猪取名就叫“狗牙”。
　　 三
　　 几年之后我故地重游，想拜访当年的老朱，可是他的家已经“人去楼空”，几间低矮的瓦房早已倒塌，屋梁高翘，瓦片破碎，房子周围杂草丛生，常有野兔、黄鼠狼出没。一只大公鸡站在路边的小树上打鸣，我问村里的老人，他们说老朱去了。因为没有后人，所以也没人来修缮房屋，在风雨的摧残下，房子如老朱的生命一样，轰然倒下了。
　　 一位老人指着不远处的山上，说：“他的坟冢就在那里，里面还埋着猪儿子……”
　　 原来，我上次离开江南的第二年，老朱因脑溢血溘然长逝。那天早上，老朱像往常一样，起床给猪儿子弄吃的。突然感到头晕目眩，一会儿就摔倒了，头磕在了石柱上，血哗哗地往外流，一会儿就失去了意识。猪儿子发了疯似的撞击猪圈的铁门，这引起了路过的村民的注意。当村民进来时，老朱已经没了心跳。他走了，走得这么突然，甚至都来不及看一眼猪儿子。他这一辈子没有过几年快乐的日子，只有生命的最后四年是幸福的。可是它太短暂了，如果老朱在生命垂危之际还有意识，他肯定不忍丢下猪儿子。
　　 乡亲们家家出点钱，将老朱的后事给办了。
　　 可是这头几百斤重的野猪怎么处理呢？大家建议继续养着，可是谁出钱养呢？这可是一笔不小的开销啊！没有多少人愿意，最终王老四主动提出收养这头野猪。王老四可受过老朱的恩惠。当年闹饥荒，王老四家里穷得揭不开锅，老朱将自家少得可怜的口粮分一部分给他，让他一家子度过了难关。这份恩情老王始终没有忘记。
　　 可没想到的是，这头野猪不久也病死了。大家都说猪儿子去追老朱了。
　　 村民们将猪儿子的尸体与老朱葬在了一起。旁边就是他儿子和老伴的坟。
　　 “他们一家人终于团聚了。喏，就在前面。”村里一个老人对我说。
　　 我循着老人所指的方向走去，远远地看到坟墓旁有几朵开得灿烂的野菊花……