一
　　 夏至到了，南塬上一片金灿灿，麦子都沉甸甸地低下了头。马上要开镰割麦了，父亲也从城里赶回来了。
　　 这是一年里最美好的季节。瓦蓝的天空又清又亮，像透明的蓝水晶。偶尔天际撒几朵碎瓦片似的云朵，不一会儿就被阳光融化。暖风拂过原野和村庄，又像柔软的绸缎向远方荡漾开去。一个个村庄像从大地上升腾的一块块翠色浓云，被起伏不定的金色麦浪包裹得严严实实。
　　 罩着场院的树叶儿密密匝匝，绿得逼人的眼，小径旁的草尖儿有细小的露珠滚动，把嫩叶儿洗得更青了。冷热合宜，最易酣眠，庄稼人的清晨是在啁啾的鸟鸣合唱中苏醒的。山雀和喜鹊在院墙外的高树上热烈地私语，燕子忽高忽低在蓝天上掠过，布谷鸟则不知疲倦地吟唱一首千载不变的单调曲子：“算黄算割！算黄算割！”
　　 爬满豆角蔓、葫芦蔓的篱笆墙丰满成厚厚的屏障，绿墙上探出几朵黄花，尖瓣向外卷起，像金色的小喇叭，矜持地挺立在绿叶间。白色的、红色的、黑色的蝴蝶绕着它们翩翩飞舞，花儿们却表现得很淡定，有点自信又有点满不在乎，它们才不屑于和浪蜂狂蝶去谈一场风花雪月的恋爱。日复一日地站在这场院之上，它们的心思和农人一样朴实。“瞧！叶子底下藏着这么大一颗瓜！”赢得一声惊叹，是对一朵花最高的奖赏，也是季节授予花儿们的最美勋章。
　　 翠色缭绕的村庄，像一个个巨型的绿船，淹没在无垠的麦浪里。这里是渭北旱塬，属渭河平原的边缘地带。五月中下旬，渭河滩上关中平原的腹地率先进入收割季节，然后，这金色的浪涛随着地势渐次向高处推进。当金色的“海岸线”延伸到家门口的时候，已经是六月下旬，夏至时分，家乡的收获季节到了。
　　
　　 二
　　 这是一年里最繁忙的季节，有一个专用词，叫“三夏大忙”。东方晨曦微露，坳地的麦田里，庄稼人已经挥舞着镰刀割麦，麦浪的边际犬牙交错，变得不清晰了。田野、村庄的道路上有三三两两装满麦捆的架子车穿行，崖背上、场院外的碾麦场上，这家人从高高的麦垛上拉散麦捆，那家人却在场边簇拥起列队的麦箭。
　　 阳光越毒，越是碾场打麦的好天气。场院外的碾麦场，都摊开了厚厚的麦箭，男人、女人、小孩，和黄牛、碌碡一起在场上劳作，最终把麦箭区分成泾渭分明的麦粒和麦草。带着麦衣的麦粒扫成一堆，麦草也快速在场边搭成了一溜麦秸墙。
　　 酷热下去，天气凉爽了一点。人们坐在场边树下，顾不上话家常，静等风来。有谁喊一声“风来了！”男男女女们又奔向场心“扬场”。推板和木耙在地上划拉，木锨在空中挥舞，扫帚则不时轻掠麦堆。夜色深沉，天幕上眨眼的繁星点点与涝池里的蛙鸣声声辉映，一堆堆麦粒旋筛干净，装进袋子，这一天的劳动才算结束。在一片安谧里，小村终于沉沉入睡。
　　 这是一年里最紧张的季节，所以叫做“龙口夺食”。麦收时节，最怕落雨，偏偏这时候，渭北旱塬雨季到来。大太阳火辣辣地直射大地，平地里突然刮起一阵风，天边就涌起了一堆云。云山在高天上越滚越大，瞬间，天空就被厚厚的乌云遮盖严实了。雨，不堪重负般“噼里啪啦”下起来了！
　　 麦田里割麦的庄稼人，拼命地挥舞着镰刀和大雨赛跑，最终颓然地败下阵来。麦场上摊场碾麦的人家，冒着雨挑麦秸，扫麦粒，与大雨争分夺秒。暴雨如注，只能眼睁睁地看着刚碾下的麦粒被四散的流水冲走！
　　 若老天爷不长眼，这雨下个两三天，那这一年的收成就全毁了。田里没来得及收割的麦子长芽了！场上没来得及碾打的麦子发烧了！庄稼人捶胸顿足，撕心裂肺：“老天爷，你还让不让人活呀！”
　　
　　 三
　　 五风十雨，今年是个好年成。
　　 天麻麻亮，巷口的大核桃树下，聚了一堆人。树下放着一块巨大的磨刀石，谁也不知道它是什么时候就卧在这里，也不知道它打磨过多少把镰刀。如今，它原本平坦的背凹陷成半月形的圆弧，那是岁月镌刻的特殊年轮。满仓叔是磨镰的把式，他蹲在石旁，一边洒水一边磨镰刀。“哧哧，哧哧”，磨一会儿，在指肚上试一下，再在镰刃上吹一口气：“好了！”然后磨下一个镰刀。边上等待的人则谈论着今年的收成，谈论着麦收的准备，喜悦是掩饰不住的。于是，有人吼一声秦腔，高亢苍凉：“河东城困住了宋王太祖，把一个真天子昼夜巡营……”满仓叔接腔，清亮柔婉：“家住在五台县，城南五里有家园……”在欢笑声里，众人散开，手里握着镰刀，嘴里叼着烟袋，雄赳赳，气昂昂，各自走向各自的麦田，奔向他们未来几日昼夜劳作的战场。
　　 父亲和母亲很快就走到拗地里自家田头。麦子长势喜人，在晨风里起起伏伏。连着地畔的是大伯家的麦田。大伯蹲在地头抽烟，烟锅里的火星一闪一闪：“老三，不急，过来抽袋烟，让麦再熟上一锅烟的功夫。”
　　 “东南方有云，不怕么？”
　　 “不怕！瓦片云，晒死人！今天是个大晴天，不会有雨的！”父亲常年在外，老兄弟俩也有半年没见面了，趁机抽几袋旱烟，话几句家常。仔细听，麦田里传来若有若无的“吱吱”声，大伯说这就是麦熟的声音。
　　 太阳从塬面上升起，橘色的光波跳跃在麦穗上。不一会儿，就晒到了头顶，酷热难当。太阳越晒，麦子越过镰，庄稼人都明白这个道理。顶着毒花花的太阳，人们却满怀喜悦，开镰割麦。
　　 其实，大伯家今年已经开镰了，并且，还举行了虔诚的开镰仪式。南塬上的麦子和整个关中平原的麦子一样，也是依地势由低到高渐次成熟的，分别是：河滩地，山坡地，坳地。
　　 大伯家有坡地，几天前，阳坡山上的麦子就泛黄了。清早，大伯踩着露珠进地，仔细查验麦子的成熟度。最向阳的几小片麦子已经熟透了，他在心里默默地记下来。等太阳晒上山头，田里的露珠干了，大妈急匆匆来送饭了。大妈这天做的饭有点特别，是卷了几层菜籽油的油旋烙饼，用白布苫着，盛在马头篮子里。
　　 大伯接过篮子，把白布铺在地上，摆好饼子，对着东边的太阳拱手长揖，感恩天爷地母一年来风调雨顺，给庄稼人一个好年景。祭拜结束，吃完饼子，再大喊一声：“开镰割麦！五谷丰登！”然后，割倒成熟的麦子，打几根麦绳，捆几个麦箭，开镰仪式也就完成了。
　　 多数人家都是坳地麦田开镰，一年的麦收季才算正式开始。人们挥舞着镰刀，眼前是看不到边的麦浪，身后，是越来越多撂倒在地的麦捆。
　　
　　 四
　　 父亲和母亲脱下外衣放在地头，父亲光着膀子，母亲仅穿一件小汗衫。他们踏进麦田，身影很快淹没在麦浪里。他们割麦有点像比赛，父亲揽住两垄麦子，向前推进；母亲不甘示弱，也揽住两垄麦子。他们猫着腰，左手抓住麦杆，右手挥起镰刀，“嚓嚓嚓”声音平缓而匀称，一会儿工夫，身后就倒下了一行行麦箭。挤挤挨挨的麦行割出了一条窄窄的通道，他们返转身子，又向前挥舞起镰刀……
　　 远远望去，起伏的浪涛里出现了方形的缺口，缺口越来越大，像金色厚毯上划出了道道伤痕，低矮的麦茬地和起伏的麦浪明显属于两个阵营。
　　 汗珠从父亲和母亲的脸上滚落，从他们的脖子、脊背上滚落，从他们裸露的每一寸肌肤上滚落，又与麦穗上抖落的尘埃混在一起。他们的脸便被汗水冲出几道泥印子，裸露的皮肤被混着汗水的尘埃蜇得又痒又疼。但他们也只是伸伸腰，就算做休息，并不停下劳动的脚步。等坳地里的麦子割完，父亲脊背上的皮肤被太阳晒得起了卷，一片片脱落；母亲身上除了汗衫护着的部分，其余变得黝黑。
　　 这是一场亘古不变、年复一年的人和麦浪之间的闪电战。在人们挥舞着镰刀的不断进逼中，麦浪潮汐般缓缓地，一点一点地向后退缩，仅仅三四天功夫，麦浪消失殆尽，这场战争就结束了。这战争，没有厮杀搏斗，照样气势恢宏；没有擂鼓助威，依然激昂人心。这场景，令人振奋，又令人震撼！几百亩，几千亩麦子，与其说是被镰刀这种原始的收割工具征服，不如说是被吃苦耐劳、坚韧不拔的信念征服，被对丰收的渴望，对幸福生活的愿景征服。
　　 塬面又恢复了黄土地的本色，蓝天下的原野显得空旷起来，寂静起来。现在，繁忙的中心从原野转移到了村庄里。
　　
　　 五
　　 场院外的空地上，边边沿沿垒起大大小小的麦垛，挤满了密密麻麻的麦箭。
　　 田里割倒的麦捆是我和弟弟拉回来的。太阳升起一人高，喂完家里的鸡猪狗，瓦罐里盛满米汤，篮子里装着刚出锅的热蒸馍。估计这时地里割倒的麦捆也够装车了，我们拉上架子车去坳地拉麦子。
　　 父亲和母亲大口吃完我们带去的早饭。我和弟弟抱麦捆，父亲装车。父亲装车很细心，麦秆朝外，麦头朝里，两两对称，一层一层均匀地摞在架子车上。我嫌麻烦，趁父亲不注意，抱起麦捆胡乱扔在车上。结果走到半路，车上的麦捆散架了，掉到路上，我们只好重装一次。父亲说：“娃，快是个慢，慢是个快，贪快就慢了，记住哦！”这是我最早听到的对“欲速则不达”的朴素解释，长大后我也谨记父亲的教诲。
　　 每天最后一趟装麦车，是收割结束后，父亲自己拉回家的。这趟车上的麦捆，一层摞一层，在车顶摞起一座小山，拉着车辕的父亲几乎被埋在了麦山中间。但是，我和弟弟拉麦子，父亲只把架子车装平就不肯再装了。如果我们再抱麦捆，父亲就会阻拦：“娃，‘轻’快‘轻’快，一‘轻’才能快，多跑几趟就拉完了!”在繁重的劳动中，我们也能体会到父亲的慈爱。
　　 拉回来的麦捆，要先晾干水分才能碾打。我们把麦捆卸下车，放在麦场的边缘地带，麦杆在下，麦穗朝上，像列队的士兵，我们叫它“麦箭”。干了的麦箭，如果来不及碾打，就要垒成麦垛。
　　 垒麦垛有技术含量，要不，下雨灌进水就糟了。父亲先把麦捆摆成一个圆圈——麦秆朝外，麦穗朝里，空心也填实麦捆，每一层圈都比它底下的圈小一点，下大上小摞上去，再在垛顶上倒立一个麦捆，一个漂亮的麦垛就垒成了。这样垒成的麦垛，下几天雨也不怕——雨水会顺着倾斜的麦秆流走。
　　
　　 六
　　 碾麦场是几家合用，轮流使用的。太阳刚从地平线升起，碾麦场上已经热闹起来了。大人、小孩都抱着麦箭，解开麦绳，麦秆向外，麦穗朝里，在场上铺成一层圆圈。大圈的麦穗压在小圈的麦杆上，由外向内层层叠压，最后，场上摊了厚厚一层麦箭，这就是摊场。
　　 摊好场，一家人才去吃早饭。早饭吃过，金灿灿的阳光铺设在麦场上，大人们戴一顶草帽，一遍一遍地用木杈翻挑着场上的麦箭，几番下来，汗如雨下。正午，阳光白花花地照着，麦粒晒得快要脱落，麦秆也晒脆了。男主人便吆喝起两头黄牛，拉一只碌碡，“吱扭扭”“吱扭扭”不知疲倦地在麦场上转圈圈——这叫碾场。这是从《诗经》里流淌至今的动听雅乐，是从太古就定格在关中平原上的夏忙场景。
　　 大伯碾场的时候，常常叼一只烟锅，趿拉一双黑绒布鞋，手里举一根皮鞭，两头黄牛拉着碌碡，大伯则跟在碌碡后面，偶尔喊一句：“得儿驾！”牛儿乖顺，很听话；大伯眯起双眼，神态是那样的安闲自在！仿佛这不是劳作，而是悠闲的休憩与放松。以至于长大成人后，我一直怀有这样的心态：劳动的过程其实也是享受快乐的过程。
　　 太阳剩下一杆高，麦杆在碌碡碾压下变软变绵，最后变短变烂，成了麦草，挑去麦草，混着麦衣的麦颗被扫成一堆，堆在场心。
　　 一群人坐在场边的树下稍作休息。已经傍晚时分，碾过场的人家开始焦急地等风来。场边柳枝轻轻摇摆，头顶杨树叶子发出“刷拉拉”的响声，有人兴奋地喊一声：“来了！来了！”大家便奔向场心“扬场”——完成了最后一道工序，今天的碾场才算圆满结束。“扬场”要借助风力，使的是巧劲，父亲在这点上稍逊母亲。只见母亲举起木掀，把一堆混着麦衣的麦颗，抛向空中，麦颗们在风口扬起一条弧线，麦衣随风吹走，落地的便是干净的麦颗了。父亲握着一把大竹扫帚，不时掠过麦堆，轻轻扫去浮在表层的麦衣。
　　 我和弟弟把净麦颗装进口袋，已经困得上眼皮和下眼皮打架，父亲便让我们回家睡觉。一觉醒来，屋檐下装满麦子的蛇皮袋已经垒了一人高。父亲和母亲还在挨个数袋子：“五十七、五十八……六十！六十袋！今年打了六十袋麦子！”母亲兴奋地喊起来，父亲也绽开笑脸。劳累了一天，他们的脸上竟看不出一丝疲倦……
　　
　　 七
　　 晒麦已经是夏忙的尾声了。
　　 大人把麦袋子拉到场上，麦颗倒到地上就不管了。这时，活跃在麦场上的，是小孩子的身影。
　　 阳光明亮地照着树梢、房屋、村落，一会儿功夫，就洒满场院角角落落的每一寸土地。每一块平坦的地面上都堆着麦子。小孩子们拿着推板、木耙，赤着双脚把麦颗推开，摊成薄薄的一层。然后，用木耙给场上麦颗耧满道道。这一次是竖道道，下一次就耧一个横道道，这是保证麦子能均匀地翻晒。木耙耧得勤，麦子就干得快。
　　 麦颗晒在场上，我和弟弟拿几只空袋子，铺在场边树底下的阴凉处，躺在上面伸伸懒腰。天气炎热，但股股凉风不时掠过原野，掠过村庄，掠过树梢。核桃树椭圆形的密叶间，什么时候缀满了鸡蛋大小青绿的核桃。柿子树宽大的叶儿像墨绿的塑胶，闪烁着金属般的光泽。偶尔，一朵柿子花从树枝间滑落，淡黄色的花朵内方外圆，像一枚立体的铜钱。“世间竟有这样精巧的花！”我们摊开手掌，把花朵放在手心，细细打量。盯着盯着，开始打瞌睡了……一丝凉风带着吹落的花瓣钻进梦里，睡梦也带着甜甜的味道。
　　 碰巧有集，弟弟便跑去集市上，一分钱一本，赁来一堆小人书。《林海雪原》《刘胡兰》《闪闪的红星》，那些惟妙惟肖的绘本，是农家孩子关于社会人生、理想信仰的启蒙教育。
　　 “换瓜啦——，又沙又甜的红沙瓤西瓜，一斤麦子换二斤半瓜哦——”卖瓜人悠长的叫卖声，打破村庄的沉寂。我们也欣欣然睁大了眼睛。大热的暑天，吃几牙西瓜，是多爽的享受！但我们不会去揽场上的麦子，而是先跑回家请示大人。
　　 母亲说：“有扬场时，风口扫出的瘪瘪麦子，刚好换西瓜。”
　　 父亲不同意：“人家务一茬瓜也不容易，做人要厚成些。”从麦囤舀几马勺晒干的新麦，父亲带着我们换西瓜。卖瓜人照例要给瓜开一个小口，让我们检验，他的刀刚搭上瓜皮，瓜皮“噌”一声裂开了！
　　 父亲手一挥：“噌皮瓜，错不了！别开了。”父亲抱着西瓜，我们跟在后面，口里喊着：“红沙瓤，赛冰糖！”一路小跑回家吃西瓜。
　　 麦颗在场上晒过一两天，父亲抓几颗放进嘴里，轻轻一咬，发出“嘎嘣”清脆的声音，这麦子就算晒好了。我们把麦颗装袋拉回家，倒进铁皮卷成大囤里，真正做到了“颗粒归仓”。
　　 当大人们嘴里终于说出“忙罢”这个词时，村庄开始变得慵慵懒懒。知了此起彼伏的的多重鸣奏，才会打破夏日的宁静。这时，庄稼人的生活，换成另一种模样，热气腾腾。磨新麦，包饺子、炸油饼、烙锅盔……村庄上空氤氲着新麦的香味。村庄用烟火气息生动地诠释着“丰收”的内涵。这是在犒劳自己，也是在积蓄力量——两个月后，麦茬地回茬种植的玉米、高粱、豆子就成熟了，庄稼人又要投入到新一轮的繁忙中去了，秋收季节到来了！
　　 （2021年9月7日于志丹）