一直对上大学充满憧憬好奇，曾经忍不住问老师：大学大学到底有多大？比我们中学如何？老师忍俊不禁： 我们的中学哪能与大学相比？
　　 时光荏苒，转眼之间高中三年的修业将满。1965年夏，我站到了高考独木桥的桥头。对于一众寒门学子而言，高考可是我们改变命运的一次最好机会。
　　 学校主张高标准严要求，提高了毕业考试题目的难度，我各科成绩平均分仅九十出头。随后，紧张的应考复习开始了，时间一个月。1965年大学报考分为三类，一类含理工，二类含医农林等，三类含文史地哲等。一般舆论认为，一类国家“四个现代化”建设急需，有利就业，可以做科学家、工程师，将来大有作为。因为专业选择面广，就个人意愿而言，我倾向报考第一类。
　　 选择报考门类是在体检的基础上进行的，体检结论通知单发下来，我因为眼睛近视报考一类有诸多限制，只能报考数学相关专业。依据的条文是：任何一眼裸眼视力低于0.8不合格；任何一眼矫正视力不低于1.2。我不甘心专业被限报，一时拿不定报考门类的主意。迫于体检结论的限制，加上韩老师的盛情劝告，最终决定报考三类。
　　 我不甘心地仔细研究了体检标准条例，居然有所发现。我的双眼裸眼视力均为0.8，双眼矫正视力均为1.5。我认为医院判定我体检不合格，“报考受限”，是医生误读了体检标准，结论是错误的。理由是：1，标准中低于0.8，是否含0.8？2，标准中的两项，应是分开而言的独立的两条标准，不能把前后两条合二而一去判定“合格”与否。换言之，只要我矫正视力高于所列的标准低限1.2，就应该视我为合格而不应受限。经再三思考，我找到朱朝正主任申诉，他很快把意见转达到医院方面，可是医生过分自信，仍然坚持原来的意见。我对自己的看法深信不疑，于是来了牛脾气，立马写一封信发到四川省招生办公室咨询。10天左右，我得到回信，是肯定了我的理解。以此为凭，医院不得不纠正错误结论，这样我报考一类不再受专业限制。此时，本就短暂的复习时间已经过半，但我仍然决定转到一类复习。
　　 按班主任所言，在我考什么类、填什么志愿的问题上，学校发生了严重的“争夺接班人的阶级斗争”。朱主任、班主任主张我考理工科，韩老师则力劝我考文科。前者说国家建设的需要就是我们的选择。后者说，做喜爱的工作才更有动力，别浪费自己最良好的基础，你应该去报考复旦大学新闻系，再不然报四川大学中文系，按你的潜力会考上的，不在话下。在选择学校的问题上，学校也施加了明确具体的干预。朱主任把我叫到办公室，说：建议第一志愿填北京大学，你有条件争取“放卫星”，这于你于学校都光荣，将来做科学家的理想就会实现。人一辈子要有点精神有点理想，要立志做一番大事业。班主任又送来北京工业学院等几张招生简章，说，这是几所国防保密院校，政审十分严格，有学校推荐才能报告这些院校，将来为祖国的国防事业贡献力量，前程很远大。四川大学就不用填报了，肖光碧等好几位同学都已经报了四川大学！显然，这最后一句暗藏了玄机。我家祖辈几乎无人登上大学殿堂，我不敢有太高的奢望，心中的最高目标恰恰只是四川大学。犹犹豫豫中，朱主任再次点醒我：“听说肖光碧报了四川大学，你也想报？有人说你们在耍朋友，她有什么好？自己要对自己一生负责！”见我仍然下不了决心，朱主任就搬出了关景尧校长，说他一直想找我谈谈。关校长德高望重，出身在北京一个资本家家庭却毅然投身革命，去了延安抗大学习，后来作为南下干部到川北参加土改工作，尔后任县委常委兼仪陇中学校长。见到校长，朱主任说，关校长很关心你，对你的报考有一些想法。关校长踱着步，对我笑了笑，操作北京腔，开始和颜悦色地漫谈：“叫袁溢春是吧？我了解你学习基础很好，各科发展很平衡，没有薄弱学科，有希望放颗大卫星。决定问题要符合客观实际，做不到的事情，我们不能强求，可以办到的事情，我们也不能轻易放弃，有的事情只在踮一踮脚，要去力争。朱主任的意见不错，你下决心报北京大学吧。我们学校已经有了考上清华、人大、中科大这些名校的学生，唯独没有北京大学，希望你今年开一个好头，打开北京大学的大门，为仪陇中学争光，不，是为整个仪陇县争光。就不用犹豫了，下个决心吧。”校长的苦口婆心化作了一种巨大的鼓舞力量。寒窗苦读十余年的学生，绝大多数从来没有与校长有面对面的一次对话机会。一股暖流直泻心底，我还能说什么呢，于是点了头。就这样，我的志愿表上排在第一的四川大学被改成了北京大学，接下来是北京工业学院，成都电讯工程学院等。
　　 应考复习仅余下半月可用了。学校落实教育改革精神，不提前结束课程，不给复习资料，不作专题辅导，时间全由学生支配，“学生自由复习，老师全程答疑。”怎么办？朱主任告诉我，最简捷的办法是整理读书笔记。于是，我屏神静气，只做一件事情，把数学、物理、化学几个学科，从高一到高三的知识，分门别类地进行总结，概括出提纲，尽可能融会贯通，把握住知识的内在联系，充分运用表格和图示表达，使知识立体化网络化。这样加深了我对知识的理解、记忆。总体上我的复习是整理知识为主、典型练习为辅。我自加压力争分夺秒夜以继日，半月时间内，我便大功告成，密密麻麻，完成了厚厚一本知识笔记。这倾注了我青春热血的笔记本，一直被珍藏着，后来还用于对学生、对儿子的启发教育中。
　　 现在，万事俱备，只欠东风，该投入临门一脚的高考了。高考考场并不设在本县，我们要到一百多里外的南部县去参加全国统一高考。
　　 临行，韩老师有诗相赠：
　　 多种准备一红心，后顾无忧正好拼。
　　 大显身手应挑选，稳准力把上游争。
　　 敢拼敢比思想硬，学习闯将徐寅生。
　　 藐视困难大无畏，一球一拍打得稳。
　　 考前两天学校租了两辆大卡车，我们九十余人乘着卡车赶赴南部县，即将横枪跃马大战疆场，同学们心情既紧张又兴奋，一路欢声笑语一路高歌不断。我靠车厢侧前端站着，随了汽车的奔驰风呼呼的刮过，从头到脚爽遍全身。这是战士出征前的豪迈，这是热血青年对美好未来的热望！
　　 在空荡荡的南部县中学学生宿兴奋地度过了一夜，第二天，上午看考场，下午由朱主任做考前动员。他满怀期待，挥着手慷慨激昂地发表演讲，强调：一，人人都要争取“放卫星”，放大卫星！考出自己最佳成绩来。二，诚实向党汇报，严守考场纪律。三，讲求答题技巧，减少不必要失误。四，特引强调，考一科放一科，考后不准对答案，两眼紧盯下一科。他说：“你们的身后站着老师，站着期待的父母，站着全县人民，他们是你们的坚强后盾，你们只能打胜不能打败！”同学们的心里被点燃了熊熊火焰，一个个摩拳擦掌，热血沸腾！
　　 面临一场决定个人命运的大决战，许多人整夜辗转反侧不能入眠，担心万一临到考试却想睡觉怎么办？于是大家奇招百出，有的买了烟，有的买了茶，有的买了人丹、清凉油，还有人不惜代价买了咖啡。谁知从来没接触过这类东西的人，一旦吸食饮入，反应十分强烈。有同学让我吸了两口烟，呛了好一阵，弄得几个小时不舒服。消息传到老师耳朵里，朱主任立马紧急集合，特别强调按常规办事，对大家的怪招大大地“批”了一通。
　　 考场关心下一代健康，为保障高考顺利进行，每天早餐考生两有个白面馒头，稀饭足吃，中晚餐白米干饭，而且菜中必须有一小盆回锅肉。
　　 高考的钟声终于敲响。第一堂是语文。语文试卷基本上就作文、古文翻译两大题目。记得作文题目共两个，一是《给越南人民的一封信》，二是《谈革命与学习》。很庆幸，考前韩老师给大家提供的作文构思、练习参考题中，有一个命题是《向越南人民致敬》，我正好用书信形式练习过。所以答题时便洋洋洒洒，顺手拈来，稍加润饰即成；两段文言翻译中仅一处卡壳译得不确，总体感觉是出师大捷而倍添信心。
　　 下午考数学，却感觉马失前蹄。一共七个正题另加附加题。开头很顺利，做到第三题，是求地球上两点间距离，我的最终答案看似有点复杂，就反复检查，自信方法不错、计算也无误，但就是不放心结果！纠结了许久花去很多时间。另外一个海上航行题，按题意画图开始总画得不对，也花去不少时间。浏览了其他各题，并不难，但时间显然紧迫，要全面完成已不可能，于是，我每题仅仅做到根据题意列出算式为止，然后批上“时间不够了”。我还尝试了选作题，做出了两个步骤……很不幸，考试终止的铃声响了，我悻悻地离开考室。许多同学都笑逐颜开，看我闷闷不乐，朱主任竟违背自己“不讨论上堂结果”的禁令，主动跟过来向我问起：“怎么样？还好吧？”我说：“感觉不是太妙！”他拍拍我肩膀，立即转移话题：“今晚休息好，重在下一堂。”以后的几堂，势如劈竹，一切顺利！物理、化学、外语，我不仅又快又好地完成了正题，而且尝试了选择题。
　　 高考一完，我就担心数学成绩太差，也许求学之路会就此划上句号，什么“北大”、“京工”，对我就是一个玩笑，只怕从此苦难在前命运多舛！转念又想，我毕竟在一生中有了高考的经历，虽然只是一场“穷酸高考”，但同龄人中绝大多数早已挣扎在求生的泥淖里。他们中包括我的同窗好友魏得钧，他考进高中时曾经也被奉为双河乡人民的骄傲，一进高中便荣任二班的学习委员，但进入高二时他舅父称实在无力支持他继续上学，万般无奈，他只好辍学。据说后来他自学成才，成为了一名游方郞中。
　　 高考未能如愿以偿地发挥出应有水平，在一种自责和不安之中，我满腹心事，早早地背了被盖卷，几乎没跟老师、同学照面，便径直逃也似的离开了仪陇学校，离开了琳琅楼。