江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 看点文学 >> 短篇 >> 杂文随笔 >> 【看点】文学是“精巧的说谎”(随笔)

编辑推荐 【看点】文学是“精巧的说谎”(随笔) ——兼悼鲁迅逝世84周年


作者:孙梦秋 布衣,184.40 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:5310发表时间:2021-09-13 07:23:23
摘要:对文学的思考兼悼念鲁迅去世84周年

【看点】文学是“精巧的说谎”(随笔) 沈从文先生在《文学课》里说:“文学有个古今一贯的道德,就是把一组文字,变成有魔术性与传染性的东西,表现作者对于人生由‘争斗’求‘完美’的一种理想,毫无限制地采取人类各种生活,制作成所要制作的形式。说文学是‘诚实的自白’远不如说文学是‘精巧的说谎’。”我不知道沈先生说的“诚实的自白”指的是谁,他的原文是回复一封读者来信。我记得郁达夫先生对文学说过类似的话。他说一切所谓伟大不朽的作品,都是作者的自述传。也就是所谓的“诚实的自白”了吧!
   文学到底是“精巧的说谎”还是“诚实的自白”,不同的人站在不同的角度,会有不同的看法。这就像对于鲁迅的代表作,不同的人会有不同的评价一样。沈从文先生对鲁迅《狂人日记》和《阿Q正传》的评价,总体来说是不太高的,以为它们在当时的影响力尚不及青年诗人汪静之的《蕙的风》。沈先生说:“在《新青年》上发表《狂人日记》的鲁迅先生,用正确的理知写疯狂的心理,或如在《晨报副刊》发表的《阿Q正传》,以冷静的笔作毫无慈悲的嘲讽,其引人注意处,在当时不会超过汪静之君的诗歌。”(引文见于沈从文著《文学课》)
   汪静之是那个时代的青年诗人,他的诗集《蕙的风》出版发行于1922年。《蕙的风》出版之后,据沈从文先生说,反响比鲁迅的两部小说要热闹得多,各地的文艺新青年趋之若鹜,争相先睹为快。哪像鲁迅的小说,《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候,每刊出来一节,都会让一些有身份有面子的人跳脚大骂,惶惶不可终日,以为作者是在影射嘲骂自己。甚至有人到报社抗议,反对继续刊载。好在负责组稿编辑的周伏园是鲁迅的学生,他不理会这些抗议者,逼债似地天天催着鲁迅交稿。就这么着,鲁迅断断续续写完了《阿Q正传》。多年之后,《阿Q正传》获得了广泛的世界性赞誉,譬如罗曼•罗兰就说“我们每个人身上都有一个阿Q”。毛泽东也不止一次地教育高级干部和知识分子学习《阿Q正传》,说赵秀才们不准阿Q革命是错误的。说这部小说批判了辛亥革命的不彻底性。现在的教材上还有鲁迅的这两部小说,可是,汪静之君的《蕙的风》却知者寥寥。
   “精巧的说谎”和“精致的利己主义”,都让我联想到当代的文学。“精巧的说谎”是沈从文先生对文学的看法。“精致的利己主义”是北大教授、鲁迅研究专家钱理群先生对某些当代知识分子品行的判断。我无力、也无意评判这两句话,只是觉得这两句话组合起来,恰好描述出当代文学的一种现状。
   时下,人们认可的写作理念是“写作是私有化的体验”。私有化不仅是时代的潮流,也是文学的潮流。“私有化”潮流下的作家们,已经没有能力、更没有愿望,去感受大多数底层人民的生活和感受。虽然大多数的自由作者也生活在社会的底层,但是,对底层的表达已经被主流文学彻底地边缘化了。写农民工的辛酸和屈辱,写被强拆者的抗争和无奈,写失地农民的流离悲催和为生存而出卖身体的失业女性,写校园里和职场上倍受欺凌和剥削的沉默的羔羊……这样的作品不但不会斩获名利,甚至连发表和出版的机会都很少。鲁迅为普罗大众呐喊的文学时代,早就一去不复返了!
   今天,对于社会生活尤其是底层大众生活中热点问题和尖锐矛盾的关注和表达,主流的文学圈子和文学家已经近乎集体失语。在大众关心的问题诸如社会的法治、文明、公平等大是大非面前,文学嗫嗫嚅嚅了,甚至连自媒体都不如。文学的性格和作风,再也不是鲁迅时代的文学了。作家们不会像鲁迅一样去针砭时弊,关注穷困的孩子,关注《八月的乡村》和《奴隶的母亲》,在黑夜里把光明和温暖送给孤独的夜行者……他们只关注市场效果(利润)和社会效果(名誉),追求娱乐化、商业化、媚俗化。
   鲁迅为普罗大众呐喊的文学时代,早就一去不复返了!
   网络开启了写作的大众化时代。网络时代带给写作的革命,就是发表的便利和阅读的多元化。顶着多元化的桂冠,过着边缘化的生活,读着碎片化的信息,写着私有化的文字……这大概是今天主流文学圈以外大多数写作者的生存状况了。沉默的大多数既没有能力主宰自己的生活,也没有能力主宰自己的阅读和思想。舆论的风潮和消费的潮流,绑架了生活的空间和思想的选择。在人人都有表达的便利和机会的时代里,人人都表达不出时代的主题。只能沉湎在自我的雨巷里浅吟低唱徘徊婉转,然后挥一挥衣袖带不走一片云彩。
   而文学的另一面,是有钱有权有名头的人写的文字备受尊崇,收到了真金白银的热捧,被奉为“不朽”的作品,不断获得文学圈内各种各样的奖项,偶尔获得一个帝国主义的奖,那就更不得了,各路媒体盛大炒作该作品获得了广泛的世界认同。可是,同样的文字换成籍籍无名的自由作者去写,甭管你写的多么真实感人,招人喜欢,都不会引起主流文学圈(官方)的重视。因为,你没有进入“精致的利己主义者”的那个圈子。所以,这就决定了写作者的分野。
   有志于写作或者爱好文学的朋友们要明白,当你跨进文学门槛的时候,首先要清楚你为什么而写?为功成名就而写,你首先要做的不是思考写什么和怎么写的问题,而是要解决如何进入“精致的利己主义者”的圈子的问题。只有进入圈子,成为圈里人,你才有可能实现你的以文学为晋身之阶从而达到功成名就的目标。如果是为爱好或者情怀而写,哪怕是休闲写作,因为没有压力和功利目的,就没必要“精巧的说谎”,而是自然而然的“诚实的自白”,怎么想就怎么写。解决不了为什么写作这个问题,在以后的写作中,你将越来越纠结,越来越迷惘,越来越觉得没有动力和成就感。
   鲁迅不是“精致的利己主义者”,也不认为文学是“精巧的说谎”。他从仙台弃医从文的时候,立志要唤醒国民沉睡的灵魂。他的文学是“抉心自食,其味自知”。用生命和血“肩住黑暗的闸门”,放青年们“到光明开阔的地方去”。他的作品不是神侃出来的,而是呐喊出来的。不是“精巧的说谎”得来的,而是用心血写出来的。他获得广泛的赞誉,不是靠鸡汤得来的,而是凭战斗获得的!(注释:鸡汤,出自鲁迅的诗:“世界有文学,少女多丰臀,鸡汤代猪肉,北新遂关门。”意即公关、拉关系)
   讲真话往往容易招人厌恶,这一点鲁迅在《立论》里写过大致的情形,说真话的文学同样也不招人喜欢。鲁迅说真话,写真事,讲真理,所以他活着的时候就不招人喜欢,死了被人骂得更狠。苏雪林是骂鲁迅最杰出的一位——至少时下的网络读者知道她,大多是因为她的“骂鲁大业”功勋卓著。鲁迅尸骨未寒,她就写信给蔡元培,骂鲁迅是“玷污士林之衣冠败类,二十五史儒林传所无之奸恶小人”,“文笔尖酸刻薄,无以伦比”。说鲁迅的杂文“一无足取”“祸国殃民”……这些话现在读来,依然让人惊悚不已,怀疑其出自女作家之口。更让人诧异的是,她居然暗示鲁迅出入内山书店跟日本特务勾结……云云。这些骇人听闻的酣骂让很多人喝彩。人们认同苏雪林的酣骂,就等于自己在心里痛骂了鲁迅一顿,感觉非常解气,神清气爽,五体通泰。而苏雪林暗示鲁迅出入内山书店的话让后世许多人引为根据,大骂鲁迅是汉奸、软骨头。网上有一篇很著名的网文,骂鲁迅在七•七事变之后躲进内山书店当缩头乌龟,和自己的学生谈情说爱、过清闲日子,对国家沦陷和人民的水深火热漠不关心……真是奇怪了!七•七事变的时候,鲁迅坟头的草大概也有三尺高了吧!躲进内山书店的是谁呢?是“精巧的说谎”者摇身一变的影子吗?
   否定鲁迅,必然从否定他的文学入手。苏雪林说鲁迅的杂文“一无足取”,盖因鲁迅的杂文大部分是论战性质的,没有花前月下皇上贵妃或者才子佳人雨巷缠绵的缘故。既不猎奇猎艳,又无缠绵悱恻,这样的文学自然不见喜于帮闲者流以及愚昧的看客。“论战”就是回骂,时语称之为怼。鲁迅怼天怼地怼天气,怼完敌人怼自己。怼别人,缘起于别人怼他。从造谣他卖身为文拿卢布,到诅咒他得了脑膜炎死了多少回……这样的攻击,还算是小把戏。更可怕的是同一战壕的人射来的“几枝冷箭”,让他防不胜防。譬如郭沫若骂他是“封建欲孽”,并拿他的衰老来嘲讽,说他不仅老,而且坏,是双重的反革命。鲁迅怎么办呢?自然是怼回去!奉送给郭大才子一顶不朽的桂冠:才子加流氓!
   怼自己怼到了灵魂深处,还要揪出“皮袍下面藏着的小来”。
   怼别人毫不留情,怼自己彻底决绝,这是鲁迅“怼人”的一大特点。《墓碣文》《影的告别》《一件小事》等文章,怼自己怼到了灵魂深处,还要揪出“皮袍下面藏着的小来”。
   鲁迅死了84年了。这块土地也几次江山易主,潮起潮落。文学的沧海桑田,柳暗花明,亦如四季轮回。然而人们对于文学却大抵痴心未改,至于“痴”什么,则各各不同,冷暖自知。只是鲁迅写的那些他自称为“速朽的玩意儿”,时下确乎是“速朽”了!连他本人都被“精致的利己主义者”和新生的资产阶级及其帮凶、帮闲,还有无数体格健壮的“示众的材料和无聊的看客”们切齿痛骂,恶意玩笑,何况他的文字?谁让他的文字是为普罗大众呐喊的呢?就算是一般的善良读者,新生代们也不愿意读他那些半文不白绕口诛心的文字!感觉那一粒一粒的文字活像一颗一颗坚硬而锈迹斑斑的钉子,碰不得,也不想碰!
   然而,经历过生活磨难和世间冷暖的人,饱受了社会压迫和不公不义的人,还是愿意坐下来读读鲁迅的文字的,因为那里面有他们想说的话,想要的东西。那些被岁月的锈迹包裹着的坚韧的文字,其实是有着锋利的芒和温热的心的。没有阅历的人是读不懂鲁迅的,就像没有阅历就不会理解伟人毛泽东一样,这已经成为一个共识。毛泽东说:“我的心和鲁迅是相通的。”从这个意义上理解,我们大概能明白那些诅咒鲁迅的人有多少是指桑骂槐的,又有多少是又骂桑又骂槐的。在人们讨论文学是“精巧的说谎”还是“诚实的自白”的时候,鲁迅明确地回答他的文学只有两个字:立人。他说当务之急是“一要生存,二要温饱,三要发展,苟有阻碍这前途者……全都踏倒它!”(引自《华盖集》)
   鲁迅生活的时代,是民族百年耻辱的时代,大概也算是百年未有之大变局的时代。在那个时代里,进步的人们思考和奋斗的主题是革命和救亡。所以,那个时代的文学是有“革命”“不革命”和“反革命”之分的。“革命文学”一个显著的标志,就是鲜明的爱国性和朴素的人民性,就是为普罗大众而写。今天,作家们身处另一个百年未有之大变局之中,星辰大海的远方,需要的是星辰大海的文学,民族复兴的梦想和愿景,“一带一路”的征途漫漫,需要更加宏大瑰丽的文学担当,可是,“精巧的说谎”和“私有化体验”的写作,以功利性导向为动力的写作,能够匹配和担当起时代赋予的文学重任么?
   没有一部作品能够回答或者部分地回答这个问题!
   沈从文先生说文学是“精巧的说谎”,这话或许是不错的。他不仅说出了文学创作手法上的诀窍,批驳了一些人随手涂鸦就认为是文学作品的轻浮和浅薄,而且揭露了一个不争的文学现实。重温文学的历史,有多少“不朽的”和快要朽的作品,都是在“精巧的说谎”。如果我们掩卷沉思,扪心自问,真正给予我们营养和决定性影响的文学作品,占我们所有阅读过的文学作品的比例少的可怜。我们的大部分阅读都只是阅读而已。
   沈从文先生有很多粉丝,我也是其中之一。因为是他的粉丝,所以我知道他心目中文学的形象和鲁迅的形象。关于鲁迅,沈先生的看法确实独有异禀。他说“鲁迅先生的创作同时还没有冰心女士的创作给人以更大的兴味,就因为冰心女士是为读者而创作,鲁迅却疏忽了读者。”(引自沈从文《论汪静之的<蕙的风>》)在沈从文眼里,鲁迅是“懂世故而不学世故,不否认自己世故”的人。(其实还是世故——引者注)是一个时时感受到死亡的黑暗“而以感慨度着剩余的每一个日子,那里有无可奈何的、可悯恻的、柔软如女孩子的心情,这心情是忧郁的女性的。青春的绝望,现世的梦的破灭,时代的动摇,以及其他的纠纷,他无有不看到感到。”(引自沈从文《鲁迅的战斗》)这样的一个忧郁的、柔软的、动摇的、幻灭的、女性心态和悲观厌世的垂垂老者,还是读者眼里那个与世界作“不妥协”战斗的战士么?还是“民族魂”么?鲁迅自然是有过《彷徨》的,可是彷徨过后,他不是还在《呐喊》么?
   在纪念鲁迅逝世84周年的日子里,有心的人们可以重读一遍鲁迅的作品,不为作秀,惟愿能从这些遗世独立的文字中读出自己想要的思想养份,读出骨气、血性、和性格,修炼出一双洞穿世相的眼睛。倘如此,或许就是对逝者最好的纪念。
   (编者注:百度检索为原创首发)

共 4958 字 1 页 首页1
转到
【编者按】这篇随笔针贬了时下的文学世相,读起来非常解气。鲁迅先生生前所写的所有文章都是为民众鼓与呼的文章,是为了唤醒麻木的国人灵魂的文章,当然不会受到某些极端主义读者的欢迎,甚至招来一片谩骂和攻击。但是鲁迅先生并不是一个精致的利己主义者,当然不会考虑迎合某些读者的口味,他得为生活在底层的愚昧的民众呐喊,至于受不受读者欢迎,那是读者们自己的感受,与鲁迅先生并没有多大的关系和影响。其实当今文学还有一个最显著的特性——奴性。很多自标榜为“写手”的写手们,其实就是某些官员们的吹鼓手,是专门吹红火炭的,是锦上添花的高手,是谋取个人私利的高手。他们都明代魏忠贤培养出来的作孽,是典型的“轿夫”,只是他们所抬的轿子上坐的都是魏忠贤之类的阉党。随笔佳作,极力推荐共赏。【编辑:湖北武戈】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:湖北武戈        2021-09-13 07:27:16
  文学究竟是不是“精巧的说谎”恐怕只有那些擅长精致的利己主义主义者才会深有感触。欣赏佳作,问候孙梦秋老师!
与江山作者共同成长!
回复1 楼        文友:孙梦秋        2021-09-24 20:41:25
  谢谢
2 楼        文友:一海蔚蓝        2021-09-23 21:38:53
  拜读,好文
回复2 楼        文友:孙梦秋        2021-09-24 20:41:35
  谢谢
3 楼        文友:孙梦秋        2021-09-24 20:43:46
  鲁迅生活的时代,是民族百年耻辱的时代,大概也算是百年未有之大变局的时代。在那个时代里,进步的人们思考和奋斗的主题是革命和救亡。所以,那个时代的文学是有“革命”“不革命”和“反革命”之分的。“革命文学”一个显著的标志,就是鲜明的爱国性和朴素的人民性,就是为普罗大众而写。今天,作家们身处另一个百年未有之大变局之中,星辰大海的远方,需要的是星辰大海的文学,民族复兴的梦想和愿景,“一带一路”的征途漫漫,需要更加宏大瑰丽的文学担当,可是,“精巧的说谎”和“私有化体验”的写作,以功利性导向为动力的写作,能够匹配和担当起时代赋予的文学重任么?
与有肝胆人共事,从无字句处读书。
共 3 条 1 页 首页1
转到
分享按钮