“烟花”来临的那天，老妈问我，还记得阿秀不？
　　 对阿秀，我记得。多年前，她与老妈一个班组。那是一位温和安静的女子，记忆里，她总带着笑，一对酒窝就像两朵纤巧的小睡莲，静卧在白皙的瓜子脸上。阿秀长得美，但浑身上下没有半丝娇滴滴的味道，老妈那时总喜欢夸她：看看，才比你大了七八岁，还是上海姑娘，这吃苦耐劳的样儿，还有这善良的秉性，打着灯笼都难找。
　　 老妈说起阿秀，肯定不是无缘无故的。果然，接下来老妈说，前不久她惹上官司啦。
　　 说到这里，老妈给我讲起了下面的故事。
　　
　　 一
　　 这是一个寻常又极不寻常的日子。
　　 说寻常，是太阳还是朝升夕落；说不寻常，是阿秀终于等来了她梦寐以求的大喜事——她的户口可以迁回上海了！只要有让她落户的家庭。
　　 消息一落地，阿秀和老公就挎着大包小包的土特产，兴冲冲地走进了大上海的小弄堂。阿秀父母虽已作古，但哥哥姐姐弟弟家上海都有房子，想来，有这血脉亲情垫底，落户是三只手指捏田螺——稳揪的事了。
　　 谁想，在大哥家刚说明来意，嫂子菊花瓣样的笑脸瞬间阴翳起来，原本像唱歌样的喉咙更是像被鱼刺卡住了似的，一个劲地咳嗽，一边咳，一边朝着哥哥皱眉瞪眼。那样子，明眼人一看就是在无声呵斥。这样的高压雷电下，妻管严的哥哥自然不敢自作主张。
　　 嫂子一阵装腔作势后，再一次用力咳嗽了几下，给人的感觉就像拿起扫帚清扫垃圾。一阵“咔啦咔啦”后，嫂子用力咳出一口浓痰开口了，那话，一听就是骂街的气势，什么嫁出去的丫头泼出去的水！什么黄鼠狼给鸡拜年——准没好事。
　　 在大哥家碰壁后，两口子并未气馁，毕竟还有小弟和姐姐。
　　 小弟也是知青，几年前返城后一直无业，后来在毛纺厂谋了份工作，再后来，近四十才娶了老婆。
　　 找小弟本是无奈之举。阿秀知道，小弟一家住着丈母娘家的房子，本就没有多少话语权。果然，一提落户，小弟为难了，最后，小弟答应做做老婆和丈母娘的工作。这当然是作不得数的。
　　 两口子在连着两次遭遇滑铁卢后，心情已从梦幻的天堂跌入失望的泥潭。唉声叹气中，阿秀决定再去姐姐家碰碰运气。
　　 毕竟是一个被窝里窝大的亲姐妹，姐姐知道阿秀的来意后说，这事做姐姐的一定帮！姐姐边说边在阿秀的手背上拍了几下说，我知道这事急，我现在就去和你姐夫他们说去。说完，立马蹬着吱嘎响的木扶梯去了楼上的亭子间。
　　 很快，上面隐约传来声音，听得出姐姐在竭力争取，姐夫却在反对，拉锯样的对话一开始双方都还克制，到后来，姐夫如同吃了豆渣的声音无遮无拦地冲下了楼梯。
　　 大意是落了户就是摆明了要住进来！说得好听，就落个户，不住，骗鬼！看看这鸽子窝样的房子，怎么住？再者说，以后要是有个拆迁啥的，不是……这房子又不姓刘，你为啥不叫他们把户口迁到刘家去？
　　 很显然，在姐姐家，好不容易鼓起的希望气球，被姐夫的豆渣砸破了。
　　
　　 二
　　 落户的事儿搁浅后，阿秀老公依旧凭着一辆自行车，在上海起早摸黑贩菜。阿秀还在乡下的橡胶厂上班。
　　 夫妻俩在兄弟姐妹家兜了个圈，落户的事儿便好像一块小石头在水里砸了个响儿，转眼又悄无声息了。
　　 时光在失望和希望的交替拉扯中又过去了几年。两千年初，橡胶厂倒闭的同时，阿秀老公的卖菜行当鸟枪换大炮，他终于有了室内摊位。于是，阿秀也来到了上海。
　　 这时候，经历了失败和时光打磨的阿秀和老公，对落户一事已不作痴心妄想，但淡化了的梦想，偶尔还会以叹息的方式轻敲心里的那根细弦。
　　 阿秀与张阿婆的邂逅纯属偶然。
　　 连着三天大雪后的那个大清早，阿秀正在摆放菜品，就见一位满头白发的老人一手提着一只鸡，一手拄着拐杖走近他们的摊位。老人大概重感冒了，脸色像西风吹落的枯叶，喉咙深处更有频繁的咳嗽，像老电影里更夫手中敲锣的细木棒，不时敲打着气道。此情此景，阿秀大不忍起来，她一边搬出凳子让老人坐下歇歇，一边说，阿婆，这大冷的天，天寒地冻的，你不该出门，该让孩子们出来买菜才是。
　　 言语来往中，阿秀知道了这是一位独居老人，她的两个儿子，一个去了国外，一个去了北京。而眼下来菜市场买菜，是为了小儿子电话里一句“今天会带着老婆孩子回家”！
　　 说起儿子，老人的眼中有星光，她絮叨着，之前也说过回的，到头来一个忙字又作了废，希望这次不作废才好。这不，儿子儿媳妇都喜欢吃草鸡做的白斩鸡，我特别买了土鸡，孙女喜欢吃糖醋鱼和基围虾，这些我都得早点准备才是……
　　 老人的话，期盼里有兴奋却也带着惨淡，那沧桑的语调，一句句，透着长久孤独打磨后的专属寥落。阿秀听了，禁不住心生恻然。
　　 那一次，老人在阿秀的摊位上买了好些荤素菜。看着老人力不从心的样子，又不放心雪后路滑。阿秀最后亲自把老人送回了家。可惜的是，那天老人准备得那么充分，到头来，儿子却因为丈母娘的一个电话，最后一家三口都没有回来。当然，那是后话了。
　　 也是打那天起，老人慢慢成了阿秀家摊位的固定客户，晴天日暖的时候，老人会亲自来摊点挑些荤素菜，风雪下雨天，阿秀就会挑些菜送上门。
　　 阿秀与老人真正走近是因了那次突然的意外。
　　 那天忙完早市，阿秀突然想起该去看看老人了，便挑了几样新鲜的荤素菜去了老人家里。谁想一进门，就看到老人跌倒在地。而跌倒的诱因竟是误以为儿子打来了电话，跑得急了，腿脚又不利索，“啪”，一屁股滑倒在地，又被方凳砸了。
　　 看到老人肿起的小腿，阿秀不敢耽搁，立马打了老公电话，让他马上关了铺子，骑了三轮车过来，夫妻俩送老人去了医院。拍片后，医生说是胫骨骨折，得住院开刀。
　　 为此，老人忍痛打了小儿子电话。儿子一听老母亲摔跤了，冲口一句，老妈，你怎么不小心一点的？接着叹息连连道，已经定下了明天出国公干的飞机，飞机票都已经买好了……老人一听，知道儿子为难了，便装出一副轻松的口吻说，出国是大事，你忙你的，我这里没事。通完电话，阿秀看到老人背过身子却在擦泪，心底的同情奔涌出口，双手抱住老人说，阿婆放心，这里有我。
　　 也是多亏了阿秀悉心照料，老人平安度过了一个月的住院期，再后来，阿秀为了方便照顾，干脆暂时搬去与老人同住了。也是从那时起，阿秀成了老人口中的秀丫头，老人成了阿秀的阿婆……
　　 日子，在朝朝暮暮的循环里又过去了三年。三年里，阿秀他们依旧在菜市场干着卖菜的营生，而张阿婆则在不知不觉中成了夫妻俩系上心头的牵挂，阿秀三天两头会去老人那里，陪她说说话，干一些洗洗刷刷的活，那些买米充煤气的重体力活就由老公包揽。至于张阿婆的两个儿子，用张阿婆自嘲的话说，生儿子有出息不假啊，可说到底大儿子是她够不着的锦绣，小儿子是她摸不到的温暖。
　　 三年后那个寻常的午后，老人特别打了阿秀电话，要他们夫妻俩中午无论如何一定去她那里吃个饭，说有要事商谈。
　　 那天，两口子早早休了市，挑了新鲜的菜，又在家里剁了肉馅，炸了阿婆喜欢吃的狮子头，便去了老人处。
　　 令阿秀做梦都没想到的是，就在那个中午，张阿婆提出了要阿秀他们把户口落户到她家，而她——阿婆的余生，就托付给阿秀他们了。
　　 无疑，这是一份没有书面承诺的契约，而阿婆未来的一切，凭借的就是对阿秀夫妇那份沉甸甸的信任。
　　 喜悦从天而降，阿秀却呆若木鸡了。好久好久，她老公先醒悟过来，双手握住阿婆的手呐呐道，其实早在三年前，我们就想喊你一声妈，只是总觉得高攀了，没敢开口。说到落户，眼下孩子早有了出路，我们对户口也看淡了。妈，我们不能心太大的，我们就想有个妈疼我们，能叫一声妈，心里总是暖的。
　　 话说，那次，在张阿婆的一再坚持下，阿秀夫妻俩最终落了户。接下来的十年里，张阿婆成了阿秀夫妻俩晨昏侍候的亲妈，直到驾鹤西去。
　　 这世上，很多的事还真是应了无巧不成书巧这句老话，话说落了户口没几年，张阿婆的旧屋拆迁了，这一来阿秀夫妻俩，在大上海有了属于自己的套房。
　　 张阿婆故去，小儿子一家回来奔丧了。丧事结束，他们蓦然惊觉老母已经将本该全部属于他们的房子，像蛋糕样划成了几块，其中最大的一块居然拱手送人了！要知道，那可是大上海的房子啊！
　　 愤愤不平之下，小儿子夫妻俩联络了美国的大哥大嫂。大哥倒是释然，说细细想来，我们只做了母亲名义上的儿子，我们是亏欠母亲的。这些年多亏了阿秀他们照顾，母亲的晚年才少了很多孤独凄凉。
　　 当然，大儿子放弃打官司不等于小儿子不“维权”。没多久，一纸诉状，阿秀夫妻俩成了被告……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）