站在时间的城堡之上，季节的钟声随风飘扬，月缺到月圆，今天我又立于中秋沧桑的门槛。
　　 近年来，我是害怕更深地体验那些令人作深入思考的节令了。应该承认，于生命、于爱情，我一天比一天苍白和贫困，有时候非得面对不可，也只敢用搪塞的口吻，谈些不着边沿的话题。
　　 也许，有亲人和朋友担心我偏执和一意孤行的危害，同时也无法理解一个人既不会玩水又要踩在河中的幽默。那么，我只能对着高天来作内心的祈祷：人生，许多事只能是一个人去想和去做的，成功了，他就此听些歌声，看些花环、受到赞美；失败了，不在乎自己对自己挥一挥衣袖。这个祈祷，如果中秋的月实在是忧郁，朋友们也不妨铭记于怀。
　　 只是这种方试可能太文化、太情调了些，它与更远一点的故事似乎大相径庭------
　　 多年前的一个秋夜，我和许许多多衣衫褴褛的孩子，站立在乡间瓜果园子的珊栏边缘。那是一个月圆人廋的秋天，我们不吃月饼（也没有月饼可吃），也不庆祝中秋的高洁，我们的父亲或者母亲，那一夜趁着月光的普照，还不知疲倦地劳作在田间地头，而我们，以自身的童贞和痴情留守秋天的瓜果和最后一朵菊花……后来，我们知道那就是中秋，那个中秋没有想象中的诗歌和浪漫，它只属于匆忙和劳作。
　　 可惜的是，这个故事不断漫涎，逐渐被时空所不屑，以至于如今已尴尬地躲藏在城市的背面。
　　 许许多多被现代文明所包裹的人，于中秋佳期，换上一身时尚的服饰之后，自然要喝个飘飘然乎，手拉手地逛进旋转的舞厅或酒吧。这种选择，我和我的兄弟们总不以为然，总觉得它与中秋是格格不入的，因为它没有顺乎传统和自然。走进了被污染的巷道里，寻求刺激，其实对于生命，是极大的浪费。一个夏天的炎晒过后，要精神抖擞地进入寒冬，难能可贵的一夜过渡就是享受中秋月圆，既便无声无息地站在这一夜中，你也会生发很多想象和灵气！
　　 我有一个朋友的妹妹，十多岁了还不会说话，大家都认定她是哑巴无疑，朋友家门前有蓬竹林，夏秋夜晚，一家人都要坐在竹林下乘凉看天。一个秋天的晚上，月亮很圆很亮，朋友的妹妹突然指着天上汪汪的月亮说出：“月亮！”后来竟慢慢地说起话来了。那晚不知是不是中秋，但我从心底认定它是中秋，我相信，只有能滋润丰收和有劳动收获的中秋，月亮才会特别圆，才会有使一个哑巴“复活”的灵气。
　　 中秋应该是这样的吧，为了许许多多需要劳作在月光中的父老，为了衣衫褴褛站立在栅栏边的少年，为了我朋友的妹妹，我们实在应该喊出心灵最底的祝福，感悟生命和爱情的高贵，劳动和自然的圣洁。