鲁西北平原有个叫洼陈家的村庄里，很多院子，被点上了休止符。它用最初的姿态，静默地守在原地，却如何也等不到有人来按“重启键”。
　　 村庄顺着东西方向，呈长条状，半个世纪以来，只是在东西两端，有了两三个过道的延展。穿村而过的主路，在数年前，历经泥土路，渣土路，终于在村爱心人士的无私奉献下铺成水泥路。路的两端，不规律地点缀的几盏路灯，使得村庄入夜后一派漆黑成为不会重来的历史。
　　 在村西边的一盏路灯下，正是一个丁字路口，向北，向西看，不足百米，就是村边边。向东而行，会越来越深地走入村庄。路北侧第二个院子，没有院墙，东南角的位置，有五棵不规则的槐树，高高的树冠，遮住大半个院子的天空，正房四间，里生外熟，木框窗子，对开木门，铁栓锁锈迹斑斑，锁头上裹着的塑料袋泛着白，风化松散。
　　 路过的人，偶尔会习惯性地看上一眼，会不由感慨，那个常年坐在树下躺椅上的老奶奶，不觉已经离开了十多年。院子红砖铺地，常流转着不知谁家的粮食，柴火，推车。野草顺着砖缝春而萌发，秋而枯萎，树龄近五十年的洋槐树，五月花开，十一月叶落，多半年的浓阴遮蔽，可惜没有了乘凉的人。初冬后叶片若雨纷飞，有的落到院子里，有的落到房顶上，有的落到水泥路上，有的恰巧落到路过车辆的车顶，前挡风玻璃，或者车斗里，被带到了不同的地方。如此，这个院子，有了一丝活力。
　　 很偶尔，从村西驶入一辆车，车娴熟地拐入院子东侧，一行人下车后，先透过落满灰尘的窗格向内看，再费力地解开缠绕锁头的塑料袋，插入钥匙，使劲儿转动，以期可以打磨出看不到的铜锈。
　　 屋内的一切，都被时光的尘封存了，包括竖在躺柜一端的两张老照片。细究起来，算不上照片，是两张画像的翻拍图，两个人都是三四十岁的样子，男的脸型瘦削，短发微卷，目光中透着一缕忧愁；女的头发盘在脑后，脸型长圆，嘴唇紧抿。这是我的爷爷奶奶。这个院子，是我印象中的老家，是父母亲在我出生前，带着大姐二姐盖的房子。母亲带着我们四姐妹跟随父亲到邢台安家后，奶奶一直住在这里。故而，我们也会下意识地说，这是奶奶家。
　　 奶奶住过低于地面一尺多的棚子，爷爷当中医挣钱后，用了当时的流通货币“油”购买一个院子，带着八个孩子住在一起。母亲搬离了的家，她住了进来。住了三十年，直至去世。奶奶离开后，这个院子只有在我们回家时，才会热闹上半天，一天，或者两三天。若是两三天，大多是因为我们的亲人离开。以这个院子为原点，四个方向都有至亲家人，距离不过百米内，若出殡搭棚，都会选在主干道，那么傍道而居的这个院子，在我们的精心打扫下，就成了若往日里一般的落脚点。打开屋门，会有一些我认识不认识的人进来，往往会说，这房子真好，多么多年，没有人住也能保持原样。
　　 我们有欣慰，也有不舍，我们会烧大锅，躺在热炕上，躺在透过木格窗透过来的斑驳阳光中，看着漆黑的房梁，会想奶奶还在的日子。自从搬到这里，老屋成为唯一的财产分给了儿子，奶奶的家，就变成流动的。也幸好是有这个院子，奶奶才算有所安顿。房子不怕住，但怕空，也正因为有了奶奶的烟火气，房子才可以安好地保存下来。还因为有着孝顺这一福报，房子即便空了十多年，仍然完好。炕桌，躺柜，大铁锅，仍是奶奶还在时的样子，我们似乎还能闻到奶奶一锅出的美味，而留恋不已。但终究还是要离开，又开启一段不知道多久的别离时间段落。
　　 父亲生病后，我们都深知，即便我们齐心协力与癌症抗争，可不管我们如何拼力，也无法改变父亲终将会离开的事实。我们都知道，父亲一直想着，等百年后，可以回家，可以守在19岁当兵就离开的奶奶身边，换一种方式尽孝。
　　 可我们又在纠结，是否可以把父亲留在这个我们生活了三十四年的城市，我们懂得父母对于老家的向往，也知晓，对于我们来说，老家是父母的根，可父母的家，却是我们的根。对于我们的孩子来说，家的含义又有了深刻的变化。
　　 爷爷行四，父亲行三，五分之一的村民，都是我家当院，谁家有事，不管外出多远的，都会赶回来帮忙。父亲这一辈儿，还在的，也年近七旬，我们这一代，最大的，已经年过五旬。我们这一代的孩子们，鲜有在老家生活，吉林，新疆，河南，河北，北京，天津各地生活的家人，撑开了家族的分布图。我曾无数次想过，可以陪伴父母回到老院生活，哪怕只有几天，也会有圆梦一般的欣喜。可现实中，总是会有这样那年的牵绊，而使得有想法，却没有成行，直至父亲离世，我们更是永远没有机会，去重温那村庄里最普通的日常。
　　 父亲临终前，恋恋不舍地看着泪流满面的我们，说要留在这里，这或许是他做的最为艰难的一个决定。他说最为挂牵的，就是母亲和我们姐妹，他要守着我们，护佑着我们。我们听从父亲的嘱托，无奈地接受父亲不能回他心心念念想了半个世纪的家的遗憾。疫情突然而至，我们的脚步都被局限了，洼陈家村和我的家直线距离不足百公里，却成为我们如何也无法回去的地方。为此我突然懂得，或许父亲有所预知，或许他在生命进入倒计时，终于领悟到，所谓家，就是一家人生活在一起的地方。既然当年为了生计选择远行，那么家在之后颠簸流离的人生历练下，已然悄悄变了意义。
　　 1987年元月，一辆大黄车拉着我们一家六口和小到仙人球的所有物件儿，来到沧州，入住只有电、没有水的毛坯房。时间悄然划过，对于我们来说，更为深爱的，是父母的家，是他们生活的地方。父亲永远地留在了我们身边，那村庄里的院子，也就没有了守望。可若我们将来有机会再去到那儿，肯定会远远看到那探出院子的大槐树，就会五味杂陈，这就是所谓的故乡情结，我们是如此，父母会更为深刻。
　　 弥留之际的父亲，留下的艰难选择里，我们读到更多的，是他对于我们深沉的爱。我们拥有着陪伴父亲幸福的同时，也会因为父亲远离家乡而深植在内心里一份疼。这种幸福和疼痛的共鸣，成为我们共同面对未来的勇气。我们要好好生活，以告慰父亲，以照顾好母亲，做到大家庭和睦，小家庭温馨。
　　 时至浅秋，秋雨连绵，透过窗向着东南看，那个村庄，应当时值玉米收获前夕，很多外地务工的人儿都赶了回来，陆续地，有的院子正中，堆起了高高的玉米，全家人都围着忙乎着，剥皮，装袋，晾晒。而我家的院子，只有槐树叶落纷飞如雨。
　　 隔空的守望，并不仅仅是我们，还有墓园里的父亲，我们想念他，他在恒久地守望着家。秋雨过后，秋风裹着云彩，走得飞快，电话铃响起，母亲与我聊了许久，中秋那日的午餐，晚餐，会有谁来，谁喜欢吃什么，我说，聚在一起，就是过节，团圆就是幸福。而承载幸福的地方，就是我们的家！