在我的印象中，铁路制服是父亲一辈子的标配，虽然多次换装，但始终以深蓝为本色。直到女儿参加工作站在我跟前，才感到有些惊讶，什么时候铁路制服变成浅色了？
　　 “妈，我家三代铁路人，好比火车动力“三步曲”，外公代表蒸汽机车时代，你代表内燃机车时代，我代表电力时代，也就是高铁时代。过去铁路设备设施落后，站车环境不好，要求铁路制服耐脏耐磨耐洗耐穿，面料颜色深，不透气，也不美观。现在就不一样了，高铁环境干净整洁，服务质量不断改善，穿浅色轻便的制服，与洁净的站车环境协调搭配。在人群中，视觉效果好，旅客一眼就能看到我们。铁路制服跟警服一样，与时俱进，带人性化。”
　　 我觉得女儿说得有道理，抚摸身上的制服，过往的画面历历在目。心头五味杂陈，泛起一圈圈涟漪，既有深蓝的怀念，也有浅淡的欣慰，还有藏青色的骄傲。
　　
　　 蒸汽时代：铁路制服油黑发光
　　
　　 我是被父亲半哄半骗从老家带到湘西，伴随着火车汽笛声长大的。年少时，父亲每天早出晚归，匆匆忙忙，风雨无阻，很少有时间陪伴我和母亲，甚至跟我们说话都惜字如金，点到为止。
　　 为了省电，我在家只能用８瓦的白炽灯写作业。母亲常常凑近我“借光”赶针线活，一边缝缝补补，一边念念叨叨。我很不习惯。尤其是从她手中帆布工作服里散发出浓烈的机油味，令我阵阵反胃，总想把母亲从身边赶走。
　　 母亲尽量讨好我：“马上就好。你爸明天要穿这件衣服上班，不能耽误。”
　　 “妈，我爸是干啥的？”
　　 “跑车。”
　　 “什么叫跑车？”
　　 “嗯，跑车就是——”母亲被问住了，放下手里的活，想了好久才说：“就是添乘，火车开到哪，你爸就要跟哪，出了事故由他负责。”
　　 母亲是个文化不高的家庭妇女，能这样解释已经很不错了。我开始心疼父亲起来。难怪他工作服磨得油黑发亮，到处是补丁，下班回家哈欠连天，老是睡不够。原来他上班要拼命奔跑，追赶火车。火车跑多快，他就得跑多快，火车跑多远，他就得跑多远，万一出事故，他要挨板子？这叫什么工作？他追火车干嘛？我在心里连打好几个问号，发誓一定好好读书，将来挣钱养家，让父亲早点回家歇息。
　　 一天放学，我忘记带钥匙，母亲又不在家，只好去机务段检修车间找父亲。父亲蹲在车间大门口，用木棍在地上写写划划，跟人交头接耳。阳光下，他身上的铁路制服洗得泛白，上面残留的块状污渍大小、深浅不一，好像我书包里用蓝黑墨水胡乱涂鸦过的作业本。
　　 车间里闹轰轰的，一派紧张繁忙的阵势。各种不知名的机器设备在运转，金属的撞击声，钉锤的敲打声，齿轮的摩擦声，还夹着响亮的哨子声，工人的吆喝声。
　　 我连叫几声“爸爸”，他都没听见，走到跟前才发现我，惊讶地问来意，抬腕看一眼手表，说：“快鸣笛了。”意思是，不能提前下班，要等工厂汽笛拉响后才能走。
　　 “爸，你今天又跟火车一起跑回来的吗？”
　　 父亲愣住了，没反应过来。“‘跟火车一起跑’是什么意思？”
　　 “就是跑车呀，听我妈说的。”
　　 “哈哈哈！”父亲爽朗地大笑起来。
　　 这时，一个叔叔呼哧呼哧地跑过来，“唐工，腰动拐腰可以出库吗？”
　　 “腰动拐腰不行，动动拐腰可以。明天拉腰动拐出去跑跑，看看行走部究竟问题出在哪里。”
　　 “嘚呐！”旋即，又屁颠屁颠地跑了。
　　 什么？明天还要跑？火车是钢铁大侠，难道父亲的脚板比哪吒的风火轮还跑得快？
　　 父亲见我站在原地发懵，脑袋一偏，“跟我来。”说完，拉着我走进车间。
　　 车间里，黑乎乎的蒸汽机车像一头生病的老牛趴在股道沟上，浑身上下冒着热气，又是喘息，又是打喷嚏。工人师傅们都围着它一顿忙乎。
　　 父亲边走边跟我讲解蒸汽机车作功原理，热能是如何转化成动能的。还打比方说自己是专门给火车治“病”的医生，叫工程师。“跑车”不是徒步跟火车赛跑，而是随机车观察运行情况，诊断故障原因，回来再考虑怎么维修。当时没有现代的精密仪器检测，没有现成的理论作指导，技术人员要跟司机、副司机和司炉密切配合，边实践边摸索，通过“望、闻、问、切”积累经验，制订对策。交流时为了避免口误，借鉴部队军事术语，将阿拉伯数字中的０读“动”，１读“腰”，７读“拐”。这样一来，编号为００７１的机车读“动动拐腰”，编号为１０７８的机车读“腰动拐捌”。
　　 原来如此！
　　 从那天开始，我对父亲，对火车，对铁路产生了极大兴趣，经常在父亲书房里找书、翻资料，看不懂就缠着父亲问这问那。
　　 多年以后，我以父亲为原型，撰写一部反映老一辈子铁路人艰苦奋斗的长篇小说《暗香》，中间涉及好多铁路专业知识，都是从这个时候开始积累的。
　　 我的小学同学黄卫红年年免交学杂费，班主任老师说她享受铁路烈士遗孤待遇。我问父亲什么是“铁路烈士遗孤”？父亲语重心长地说：“铁道兵修‘三线’开山劈路牺牲不少人，有的夫妻都在爆破事故中双双遇难，尸骨埋在铁路两边山坡上。国家有抚恤政策，不能让烈士后代受委屈，所以享受一些待遇。每次火车经过那些地方，我都要司机拉响汽笛，向修路英雄致敬。不能忘了他们啊。”
　　 有一天，父亲浑身上下湿漉漉地回来，脸色煞白，牙齿打架。他的徒弟说，今天路上机车出故障，制动不灵，脱轨后冲进路边水塘。师傅险些丢了性命！母亲惊得目瞪口呆，眼泪夺眶而出。父亲什么也没说，晚餐把家里半瓶地瓜酒喝得一滴不剩。第二天穿上补丁打补丁的工作服，又去上班了。
　　 机车脱轨是怎么冲进水塘的？父亲又是怎样脱险的？我无从知晓，只能事后脑补，现场肯定比奥斯卡灾难大片的镜头还要惊魂。不知道父亲一生有多少这样的经历，不知道那个年代有多少人抱着牺牲精神投入铁路建设。但我很清楚，父亲的铁路情怀在不知不觉中一点点渗入我的身体，入骨，入髓。
　　
　　 内燃时代：警服与铁路制服同辉
　　
　　 在青春叛逆期，我跟父亲发生过一次激烈争吵，起因是我撕毁了铁路招工分配《通知书》，不愿意进机务段工厂当学徒。
　　 我并非怕苦怕累，而是生性好静，怕喧闹，一心想依靠摇“笔杆子”谋生吃饭，工厂那种环境让我无法平心静气地坐下来读书写字。
　　 父亲潜意识觉得铁路工作稳定可靠，很多人巴不得能端上“铁饭碗”。他拿我无可奈何，只好妥协，答应我换工种。
　　 于是，我得意洋洋地参加铁路公安分局招考，顺利地穿上了警服。
　　 事后，父亲得意地说：“你穿警服照样姓‘铁’，跟我还在一个锅里搅马勺嘛。”
　　 二妹、三妹相继长大，都进入铁路单位，这肯定跟父亲脱不了干系。接下来，我们三姐妹恋爱结婚，对象都在铁路部门工作，这种默契是否受父亲影响，不言而喻。就像路徵的含义一样，全家老小都知道，不用查资料，问别人。
　　 多年以来，铁路制服是一家人的常服，铁路发展变化、火车调图提速、春运客流涨幅，都是一家人经常交流的话题。
　　 全国铁路点多线长，素有“高（高度集中统一指挥）、大（大联动运作机制）、半（半军事化管理）”之称。通俗一点说，火车轮子每天24小时在运转，一年365天不消停。作为铁路人，必须适应这种工作特性，连生物时钟都得跟上火车轮子的节奏。我对此感触颇深。
　　 通常情况下，节假日是铁路人财物运输的旺季。父亲与家人聚少离多，早已见怪不怪。我们三姐妹的工作单位分别在三个不同的城市，三对夫妻都两地分居，孩子们在各地开枝散叶。对很多人来说，这简直不可思议。一家人过年吃团圆饭是一件令人奢望的事，必须经过多次预约才能成功。有时候一个家庭只能派一个代表参加聚会，大家风尘仆仆地赶来，聆听父母千叮咛万叮嘱，抹干净嘴边的油水，又匆匆忙忙去赶路。尽管如此，没有人抱怨，没有人当逃兵。种子一旦掉在理解的沃土上，幸福之花向阳盛开，一茬接一茬。
　　 父亲中风病瘫十二年，母亲怕拖累我们，独自咬牙撑起家庭重负，克服了常人难以想象的困难。
　　 我最怕看母亲的眼睛，她老是盯着我问：“你还有多久退休啊？”我揣着明白装糊涂，违心地搪塞她：“快了，等政策放开了，我就提前退休。”临行时，母亲心情又变了，再三嘱咐。“家里有我，你放心吧。”
　　 于是，我跟母亲常常报喜不报忧。京九铁路南段刚开通时，经常遭遇洪水冲击，路基翻浆冒泥，险象环生。
　　 有一次，河源地区连降暴雨，铁路被迫中断。铁路总公司向我们单位借调懂摄像的宣传干部参与救援，采集视频资料，给指挥部提供依据。我奉命乘救援列车以最快的速度赶到受灾现场，塌方地点离义合车站不远。
　　 为了全面客观地反映事故全貌，我扛着摄像机深一脚浅一脚进入中心现场，跳下铁路护坡，仰拍已经悬空的钢轨。
　　 拍完后，发现身体无法动弹，四周泥土松软下陷，双脚拔不出来，泥浆从腿部很快漫到腰间，泥石流从护坡上面一个劲地往下灌冲。如果不尽快离开，很可能被砸伤，或者被活活淹埋。
　　 我担心手里的录相资料被毁，高高举起摄像机，大声喊道：“快来人啊！快来人啊！”
　　 正在附近抢险的施工人员闻讯赶来，接过摄像机，递给我一根圆木桩。“快！快抱住它！”大伙七手八脚，连拖带拽把我救出来。
　　 我抓紧处理完录相资料，像泥猴一样非常狼狈地站在运转室更衣间，身上多处被石块划开血口子，火辣辣地刺疼，但没有哭。想起父亲当年从水塘里脱险那件事，我也不能认怂。
　　
　　 高铁时代：铁路制服为祖国添彩
　　
　　 历史总是惊人地相似，因为女儿工作问题我大伤脑筋。她大学毕业后进入铁路部门动机不纯，以为铁路职工凭一张免票走南闯北很过瘾。直到她工作一段时间后才知道铁路管理非常严格，加班加点是家常便饭，没有讨价还价的余地，时刻要绷紧“安全第一”这根弦，这些对独生子女来说是个严峻的考验。她思想上有过动摇，也有过焦虑。问题不解决，我怕她脑袋里飞出个什么妖蛾子来。
　　 这次出差要路过她工作的地方，想借机会跟她聊一聊。
　　 刚见面，她就兴冲冲地告诉我，已经获取了国家经济师资格证，现在开始专心攻读外语。
　　 我故意责怪她：“你现在是工人不是学生，拿证有啥用？”
　　 “妈，你不懂。”
　　 “谁说我不懂？铁路对外语要求不高，你原来的基础够用了。当务之急要专心搞好本职工作。”
　　 “不对。现在高铁都走向世界，修到非洲去了，铁路与世界的交流越来越多，我不学好外语怎么适应工作需要？”
　　 “你怎么会这样想呢？”
　　 “是外公的话提醒我了。外公生病的时候我去医院看他，他拉着我的手说：‘我这个六十年代的大学生，一辈子只会修蒸汽机车和内燃机车，对高铁一窍不通。还是你比我强，从城市轨道管理专业毕业，又在高铁车站工作，是响当当的铁路专家，真好啊！以后我拜你为师，好好教我，怎么样？’妈，外公退休好多年，病得连路都走不稳，哪里还能跟我学高铁知识？他这样说，分明在暗示一代要比一代强，鼓励我有出息呗。你说，我能让外公失望吗？”
　　 这丫头，害得我瞎操心！都说隔代亲，这回我信了。
　　 接着，女儿把自己将来的打算告诉我，有目标有行动，滔滔不绝，像打了鸡血一样兴奋。我家第三代铁路人正在茁壮成长，这是一件多么令人鼓舞的事！
　　 惜别女儿，高铁载着我在广袤的大地上风驰电掣。窗外，一道道风景掠过，淡蓝色、浅灰色、纯白色、藏青色，还有黄马褂……格外亲切，分外靓丽。
　　 此时此刻，车轮与钢轨拥抱，列车与大地亲吻，我和我的祖国通过铁路纽带紧紧连在一起，我们同呼吸共命运，奔向遥远的地方。