我遇到这个老人的时候，他坐在田埂上，眯着眼，正在看夕阳。这年，我不到三十岁，他大约有七八十岁的样子，黑白相间的头发，白发比黑发略多一些。但看上去身体挺硬朗。他嘴里哼着小曲儿：下关东，走中原，跟着杨将军。下关东，走中原……
　　 他看见了我，停止了哼唱。我坐下来问他：“你下过关东？”
　　 他呵呵一笑说：“当然下过关东。”
　　 此刻，他还在眯着眼睛看夕阳。他把眼睛眯成一条缝儿，或者说他几乎把眼睛全闭上了。那一头灰白的头发，在夕阳的照射，闪着银色的光。
　　 我问他：“老人家，你眯着眼睛在看啥？”
　　 老人说：“我在看夕阳，夕阳里面有个喜庆。”
　　 我疑惑地问他：“看夕阳？”
　　 老人说：“是啊，看夕阳，夕阳里头有个喜庆。”
　　 我大声问他：“你说啥？夕阳里有个啥？”
　　 老人说：“我说夕阳里头有个喜庆，喜庆要走了，我不得看看？”
　　 我纳闷了。他明明是在看夕阳，咋说是在看喜庆呢？我试探着问他：“你看的不是夕阳吗？”
　　 老人说：“是啊，夕阳里头有个喜庆，我是在看夕阳里头的喜庆。”
　　 我说：“真稀奇哩，夕阳里头还能有个喜庆？”
　　 老人说：“有哇，一会儿他就没有了。”
　　 一会儿夕阳下山了，连夕阳也不会有了。这个老人挺可爱的，这么可爱的老人，如今真的找不到了。
　　 我问他：“夕阳里面有个喜庆，你真的看到了？”
　　 老人说：“看到咧，看到咧，真的看到咧。”
　　 我问他：“喜庆是谁？”
　　 老人说：“是我呀，还能是谁？”
　　 我笑了。原来，老人就叫喜庆。我眼前的老人，这么大年纪了，还这么天真。
　　 我跟他开玩笑说：“你怎么会在夕阳里呢？”
　　 老人说：“说你年轻吧，你还不信，告诉你吧，年轻人，每个人都会看到自己在夕阳里的那一天。”
　　 老人的比喻这么奇特，让我不禁对他刮目相看。老人说：“哎，一会儿就没了。我得趁它还没沉下去的功夫，多看它几眼。”
　　 老人面对快要沉没的夕阳，大声喊道：“喜庆，你听见了没有？”
　　 接着，老人又哼唱起来：“跟着杨将军，下关东，走中原，打鬼子……”
　　 我问他：“杨将军是谁？”
　　 老人看了我一眼，反问我：“你连杨将军都不知道？”
　　 我讪笑着摇摇头。老人叹了口气：“白瞎了，白瞎了。年轻人，杨将军大名鼎鼎，你连杨将军都不知道？”
　　 他深深叹了口气。我见他一叠声地说着那几个字，觉得这老人挺有趣的。细想想，老人的话不无道理。他的话里，的确包含了人生的哲理。人生大概也就是如此，从生到死，从死到生。生下来好比朝阳，到老了就是夕阳。原来，老人是把自己比喻成夕阳。他是在留恋夕阳里的自己呀。我第一次听人这么比喻自己。
　　 忽然，我想起了老人刚才哼唱的小曲。就问他：“老人家，你刚才说你跟着杨将军，下关东，打鬼子，也是真的。”
　　 老人说：“我糊弄你干啥？”
　　 接着，老人自豪地说：“我给杨将军当过勤务员，喂过马，牵过牲口。”
　　 我说：“那你给我讲讲，杨将军的故事呗。”
　　 老人说：“杨将军的故事可多嘞。”
　　 老人说起了杨将军，一脸的钦佩。他说：“我刚给杨将军当勤务员时，才十六岁。杨将军问我叫什么名字，我告诉他叫喜庆。杨将军说，这个名字好啊，你妈咋给你起这么喜庆的名字？我说，我娘生我那天，希望我给家里冲冲喜，就取了喜庆这个名字。杨将军说，好哇，你来了，咱们部队就喜庆了。我说，是吗？杨将军说，当然啦，你不信？我说，我信，我信，杨将军说的话，我哪敢不信。杨将军笑了。
　　 说起杨将军，老人的兴致就来了。老人自豪地说：“杨将军说过，要给我娶媳妇呢？”
　　 我说：“真的吗？”
　　 老人认真地说：“骗你是小狗。”
　　 接着，老人又开始讲述起来：“有一天，杨将军问我，喜庆，娶媳妇了没？我说，还没呢。杨将军说，等打完了仗，给你说个媳妇儿。我说，我才不要呢，女人除了生孩子，会生气，还能做啥？杨将军说，这两样就够了，杨将军问我，十八了吧？我说，还差两个月，就满十八岁了。杨将军说，嗯，该娶个媳妇儿了。我问杨将军，你去城里好几年，咋没带个嫂子回来？杨将军说，其实，你有个嫂子。我问，嫂子叫个啥名儿？俊不俊？杨将军说，她叫夏儿，跟大山里的夏天一样美，一样俊。”
　　 老人不说话了，似乎沉浸在回忆当中。半晌，老人抬头看了看快要落山的夕阳，才恋恋不舍地说：“太阳落山哩，我得回去啦。”
　　 我说：“你还没给我讲杨将军的故事呢。”
　　 老人说：“明天吧。”
　　 第二天，我早早来到这里。老人也刚刚到，我催着老人讲他的故事。老人说：“昨天讲到哪里？”我说：“杨将军跟他媳妇的事儿……”
　　 老人说：“对，对，杨将军跟那个叫夏儿的姑娘感情可好哩，他们牵着手，一起去瓷器头的茶馆喝过茶，去码头上的望江台看过风景儿，去戏院里看过大戏，还去过好多地方。有一天，杨将军正式向她求婚了，你知道吗？是跪下求婚的。”
　　 老人说：“我问杨将军，你咋跪下呀？杨将军说，你小孩子不懂这个，城里求婚兴这个。”
　　 我说：“啊，后来呢。”
　　 “杨将军说，后来，她被鬼子抓走了。当时，杨将军就在她跟前。”
　　 老人说：“我问杨将军，那你为什么不去救她？杨将军说，因为我身上带了地下党的名单。我去救她，会暴露地下党组织，那损失可就大了。她知道我身上有这份名单，鬼子带她走的时候，她还朝我笑了一下。在那一刻，我心里像被刀割一样疼。连自己的女人都保护不了，我还算个男人吗？我还活个什么劲儿？”
　　 我说：“后来呢？”
　　 老人说：“杨将军说，她被鬼子杀害了，杨将军想起来就心疼，就恨这些杀人的魔鬼。他对我说，一定要好好打鬼子。中国少一个鬼子，天下的恋人就少一份儿疼。
　　 老人沉默了。好长时间，不说一句话。
　　 在我的催促下，老人又说：“那天，是杨将军对我说的最多的话。他还说，党是什么，党就是老百姓的梦想。总有一天，党会领导我们赶走日本鬼子。到了那一天，老百姓就能过个幸福日子了。”
　　 看来，老人的话是真的，不是他编出来的。
　　 这个时候，夕阳完全沉没下去了。老人看着西天的晚霞，无比的留恋。是的，相信每一个老人，都会留恋晚霞的。
　　 天还不黑，老人就说要回去了。我说：“天还不黑呢？”老人说：“到家就黑了。”
　　 这时候，在农田里劳作的农民陆陆续续都收工了。他们有的扛着铁锨，有的扛着䦆头，有的推着独轮木车，有的牵着羊，一边说笑着，一边往回走。我知道老人也要回去了，天还没黑。但老人说，他走得慢，回到家天就黑了。他说，明天接着给我讲杨将军的故事。
　　 第二天，老人果然来了。我问他：“老伴儿没说你回去晚了？”
　　 老人说：“老伴儿早没了。”
　　 我说：“那你一个人过？”
　　 老人说：“一个人过。一个人吃饱了，全家不饿。”
　　 老人接着给我讲杨将军的故事。
　　 老人说：“杨将军对我可好啦。”
　　 我说：“怎么个好法？”
　　 老人说“杨将军经常喊我的名字，喜庆，喜庆！杨将军就这样喊我。”
　　 我说：“你是他的勤务员，他当然要喊你啦。”
　　 老人笑了。老人说：“我给杨将军喂马的时候，杨将军在屋子里看地图，他一直在看，我喂完了马，他还在看。我说，吃饭了杨将军。他不吭声，还在看，我一连说了三遍，杨将军才放下地图，饭已经凉了，我想把饭再热热，杨将军说，不用热，这样吃就行。一个菜团子，一碗稀饭汤，吃不饱肚子啊。”
　　 老人摸了摸自己的肚皮，感叹地摇摇头说：“唉，那几年，真的整天饿肚子呢。”
　　 老人给我讲，夏天的时候，我们在密林里挖了好多的地窖子，有一人高，在用树脂茅草盖上，没有这些地窨子，冬天零下三四十度早冻死了。我们把一些粮食藏到里面，为防止黑瞎子扒走，周围要下套儿。
　　 那时候我们经常打仗，有一次，鬼子把我们包围了。我们突围后，在林子里转了一天，发现一个村子里有一间空房子里有一堆尸骨，还有孩子的骨头。杨将军说，这是日本人把他们集中在房子里用火烧死的。杨将军蹲下来，半天没有说话，最后才说，把他们埋了吧。我们就在外面一个不远的地方挖了个坑，把这些尸骨掩埋了。
　　 那些粮食很快吃完了。不打仗的时候，我们就到山上采野菜，一边儿采野菜，一边儿唱《采山菜》的歌儿，露营的时候，我们就唱《露营之歌》，有一次我们到了松花江畔，我们就在松花江畔边儿上唱《松花江畔》。打了胜仗，我们就唱团结抗战歌。一次，我们在一个土围子里吃饭。这里老百姓对我们好，煮了粉条和豆腐让我们吃。还没等吃，敌人就攻上来了，我们可是有三四年没吃上豆腐，粉条儿了，不舍得丢下，敌人撤退了，就跑过来吃几口，边打边吃。
　　 老人说，这是我们吃得最过瘾的一次，也是吃得最饱的一次。
　　 “知道吗？以后，我们再没吃到这么好的饭了。”
　　 “以后，我们就开始饿肚子了。”
　　 老人说，那个冬天，鬼子把我们围得很紧，很快把粮食吃完了，临近腊月，已经好几天没吃一粒粮食了，肚皮贴在脊梁骨上了。杨将军把裤子缝的几块羊皮拆下来烧着吃，煮着吃。有人把牛皮的靰鞡靴放到铁桶里煮，煮了一个晚上也没有煮烂。我们用刀子割成一小块一小块的，在嘴里嚼，嚼好长时间也嚼不烂，就把一小块牛皮咽下肚里。
　　 有人饿草鸡了，就偷偷跑下山去。有人说，把他们抓回来。杨将军说，他们是去寻口饭吃的，让他们去吧。
　　 粮食问题一直没有解决。什么吃的也没有了，已经饿了好几天肚子了。杨将军对我说，喜庆，咱这里没吃的了，给你两块大洋，你下山吧，或许能混口饭吃。
　　 我说：“杨将军，我不下山，死也要死在这里。”
　　 杨将军搂着我的头说：“听话，现在下山，还不晚……”
　　 我说：“我坚决不下山。”
　　 杨将军说：“那你可要遭罪了。”
　　 我说：“我不怕遭罪，我要跟着杨将军打鬼子。”
　　 杨将军点点头。
　　 由于叛徒的出卖，鬼子知道了杨将军的确切位置，我们被鬼子包围了。在零下30多度的严寒里，我们从一道沟，退到二道沟。天黑的时候，我们又退到三道沟。我肚子已经饿得咕咕叫。头突然一阵晕眩，我什么也不知道啦。半夜醒来，我手里多了一张纸条儿。我打开一看，是杨将军给我写的：喜庆，我去那边儿引开鬼子，你赶紧从这边儿突围。记住，千万别过来，这是命令。对不起了喜庆，没能给你娶个媳妇儿。
　　 我紧紧地把纸条攥住，在心里对杨将军说，我不要媳妇儿，只想跟着杨将军打鬼子。
　　 天傍亮的时候，我听见远处传来密集的枪声，知道是杨将军和鬼子接上了火。我把纸条撕碎，掏了掏口袋，里面叮当作响，掏出来一看，是杨将军给我的两块银元。我把这两块银元攥在手里，低下头哭了。
　　 我想去找杨将军，站起来摸我的枪，没有摸到。我的枪不见了，我摇摇晃晃往枪响的地方走。走了几步，又跌倒了。
　　 老人说，后来，我又听到了枪声。我问他：“那你是怎么逃出来的？”
　　 老人说：“我的命大，不然也会被鬼子抓去的。”
　　 老人说，那天晚上下起了大雪。他没有被冻死，也没被鬼子发现，后来他逃了出来，下了山，这才知道杨将军牺牲了。
　　 老人喃喃自语：“杨将军，杨将军是好样的。”
　　 他的眼睛迷离起来。这时候，西边的天际又是和昨天一样的景象，晚霞映红了大半个天边，像浓墨重彩的油画一样。他眼睛一眨不眨地看着，他大概就是喜欢这样的色彩，喜欢这样的晚霞。不然，为什么那么专注地看呢？
　　 我问他：“杨将军被鬼子打死了吗？”
　　 老人说：“嗯，可恶的小鬼子。”
　　 问这话时我自己心里也是一阵阵难受。老人说，那天我最后一次听到枪声，是杨将军在吸引鬼子，杨将军也饿得不行了，他好几天没吃饭了。可是杨将军还能爬到山顶，鬼子也往上爬，杨将军把鬼子都吸引过去了，打着打着，鬼子就发觉不对劲了，鬼子发现山上只有一个人的时候，就停止了射击。鬼子让汉奸向杨将军喊话，让他投降。杨将军故意拖延时间，一直拖延到太阳就要落山了，杨将军说，让我投降可以，你派人上来咱们谈谈条件。结果一个鬼子军官说，你等着，我去和你谈，鬼子军官刚一站起来，杨将军一枪打中他的胸部，当场毙命。那个叛徒也被杨将军一枪打断了右腿。趁敌人乱作一团，杨将军钻进林子里。
　　 老人说，这个时候的杨将军孤身一人。零下40多度的酷寒，他的大衣早就破得不成样子，几天来粒米未进。他拖着敌人，把600多人的讨伐队，被他一个人拖得冻的冻、饿的饿，掉队的掉队，最后只剩下50多人。
　　 老人说，如果这时候杨将军能够吃上一顿饱饭，再有药品包扎一下淌血的伤口，能有一个安全的地方让他再休息一宿，杨将军是不会被鬼子捉住的。
　　 那天晚上，杨将军躺在冰凉的窝棚里，奄奄一息。老人说，饿已经不再是肚子咕咕叫的问题了，而是头晕和乏力，浑身疼痛。杨将军扯出袖口里的棉花，就着雪，一口一口，把棉花吞下去。
　　 第二天上午，杨将军在窝棚里听见有人说话的声音，知道是进山打柴的，就走出地窝棚，对他们说：“我已经好多天没吃东西了，你们帮帮忙给我买点吃的，再给我买套衣服来。”这几个人不敢去，也没敢吱声。这时候其中一个人就说，看样子你被包围了，跑不出去了，不如你就归顺了吧，归顺了日本人不能杀你。杨将军说，你说的或许不错，但是我不可能这样做，我坚决不能归顺。”
　　 其中一个人对杨将军说：“我下山给你买点吃的。”
　　 这个人回到县城，不巧被一个日伪特务给套了出来。地窝棚里的杨将军正盼着村民给自己买来吃的，好继续战斗，可他却听到了汽车引擎的声音，他知道事情不好，赶紧离开地窝棚，向山上跑去。
　　 杨将军已经饿了好几天肚子，但是还能坚持跑，两手摆动超过头顶，跑起来像鸵鸟一样。跑着跑着，速度就慢了下来，很明显跑不动了，最后在一棵树下躲了起来。
　　 敌人想捉活的，并没有开枪，而是向杨将军喊话，劝他投降。但是回答他的喊话的只有手枪的射击声。打了一阵以后，杨将军知道突围无望，就把自己身上带的文件点火烧了。
　　 这个时候，敌人也知道劝降杨将军没有可能了，鬼子指挥官下令开枪。在密集的枪声中，杨将军倒在血泊中。
　　 老人讲述完了。他舔了舔干裂的嘴唇，对我说：“要是下一场大雪就好了，抓一把雪，尝尝当年和杨将军一起吃雪的滋味。”
　　 他显然是口渴了，我说：“你是口干了，才想起要吃雪的。”
　　 老人说：“不是，我想杨将军了。”
　　 老人喃喃自语，他说他不止一次梦见过杨将军，梦见过杨将军打鬼子的情景。
　　 我看着眼前这个老人，听着他讲的杨将军的故事，不由陷入了深思。
　　 第二天，我又看到老人坐在田埂上，眯着眼，正在看夕阳。我听到他嘴里哼着小曲儿：下关东，走中原，跟着杨将军。下关东，走中原……