江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年·愿】履痕(征文·散文)

精品 【流年·愿】履痕(征文·散文)


作者:燕剪春光 进士,10870.50 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:4485发表时间:2021-09-25 16:09:50

【流年·愿】履痕(征文·散文)
   奶奶去世差不多五十年了。关于奶奶的许多记忆早已模糊不清,唯独她那双三寸金莲,以及妈妈讲的那个故事,一直深藏在我的记忆深处,不时清晰地浮现出来。
   从三岁到将近十岁,六年多的时间,我跟奶奶睡一床。每天睡觉前,她都要用热水泡脚。冬天的时候,奶奶坐在火桶上,面前摆着一个带脚的圆形木盆,盆里的水冒着袅袅的热气。旁边放一只保温瓶,预备着等盆里的水凉了加热水。奶奶伸出右脚,搭在木盆的边沿,将长长的裹脚布,从上到下,像剥笋衣般,一圈一圈地解开,慢慢地露出一只从不见天日的小脚。她将这只脚浸入热水中,再去解开左脚的绑带,重复一遍先前的动作。当两只脚都浸泡在热水中后,她微微弯下身子,一会儿以手当勺,一下一下地将热水浇到小腿上,膝盖上;一会儿用双手轻轻地搓捏两只拳头般大小的脚。同时,她的嘴巴一咧一咧的,丝丝有声,似乎是感觉水有些烫,又像是很享受的样子。
   有几次,我怀着强烈的好奇心,坐在床沿上,就着豆大的油灯,静静地观赏奶奶的小脚,观赏她洗脚的整个过程。我感觉她的两只小脚,有点像端午节包的粽子,小巧玲珑,一手可握;又像是春天刚破土的竹笋,白白嫩嫩,惹人怜爱。
   有时候我又不喜欢奶奶的小脚,我认为它怪模怪样,很丑。并且她走路摇摇晃晃,似乎随时会跌倒。奶奶既不能像我一样跳房子,爬树,也不能像妈妈一样去山上砍柴,到水田插秧。我弄不明白,奶奶的脚为什么会变成那样?是天然的,还是得了病?
   “奶奶,你的脚怎么啦?”我天真地问。
   “小时候缠的。”奶奶的回答漫不经心。
   “为什么要缠?”
   “我的妈妈要我缠的。”
   当时,小小年纪的我,还不知道“三寸金莲”这个词,更不知道“裹小脚一双,流眼泪一缸”的心酸。
   我还没有长大,奶奶便去世了。我永远无法得知这双小脚背后的秘密,以及奶奶是如何颠着一双小脚跨过三个时代,走过她将近七十年的人生旅程。
   奶奶出生于二十世纪初,正值清朝末年,民间缠足之风很盛。男人们崇拜“三寸金莲”,小足被说成具有振阳起衰的功能。脚以小为美,一些大户人家,还经常举行“小脚比赛”。“楚王好细腰,宫中皆饿死。”在男尊女卑的社会,男人的喜好便是女人们追求的目标。于是,女孩到了四五岁,母亲就张罗着给她缠足。母亲是过来人,自然知道缠足的痛苦,但如果自家的女儿长大后是一双大脚,不仅会被外人笑话,还会受到女儿的埋怨,甚至会影响到女儿的婚嫁。因此,给女儿一双小脚,是做母亲的责任。母亲只得狠下心来,不顾女儿的哀嚎求救,硬是将一双正在生长着的美丽的小脚,折磨成一双扭曲畸形的金莲。从此,不能下地干活,不能到处乱跑,只能乖乖地呆在家里,伺候公婆丈夫,生儿育女,传宗接代。
   我想奶奶的那一双三寸金莲也是这么来的吧。我奇怪的是,那一次,一双三寸金莲的奶奶,是如何翻山越岭,连夜逃跑的呢?
   这是妈妈给我讲的故事。
   奶奶最初是嫁给大山里的一位秀才的。出嫁那天,坐了十几里路的轿子,其中有一半是山路,骨头都颠散架了。婚后夫妻恩爱,其乐融融。可惜奶奶命薄,生下女儿不久,秀才得痨病去世了。强势的婆婆打算留下孙女,把守寡的媳妇卖给另一个村庄的一位老光棍。奶奶得知这个消息,抱着几个月大的女儿,连夜往娘家跑。婆婆派族兄追了上来。奶奶跪下,向族兄连连叩头。大伯,请您看在死者的面上,放过我们母女俩。族兄看在奶奶平时善良贤惠的份上,空手回去交差。
   我无法想象,一个小脚女人,抱着一个婴儿,在崎岖不平的山道上,如何跌跌撞撞地行走?那天晚上有没有月亮或者星星?否则她怎么看得清脚下的路呢?大山里有各种野兽出没,她就那么幸运,没有遇到?这些谜团,已经永远无法解开。我想说的是,尽管那是一个男人主宰一切的时代,女性没有地位,没有尊严。但依然有一些女性,不屈服于命运的安排,用常人难以想象的坚韧,走出一条不一样的人生之路。张爱玲的母亲黄逸梵一双小脚出走西洋,固然是一位自觉反抗封建礼教,追求女性自由的时代典范,而名不见经传的奶奶,也可以说是具有自发反抗精神的旧时代家庭妇女的缩影。
  
   二
   冬天的后半夜,寒风呼啸。一阵急促的敲门声响起,将母亲从睡梦中惊醒。
   母亲打开门,凌冽的寒风扑进屋里,她冷不丁打了一个寒战。
   “老曹,快点,我家里生孩子难产,晚了恐怕大人孩子都危险。”母亲二话没说,穿上棉衣棉鞋,背上那只上面写有“新法接生”四个字的白色箱子,跟着来人走进了茫茫夜色之中。想到此去关系到两条生命,她脚下不禁小跑起来。
   这样的情景,对于母亲来说,算是家常便饭。解放初期,没有上过一天学的母亲,凭着自己的聪明和勤奋,接受过正规的新法接生培训,担任附近几个村庄的接生员,没有一次失误记录。
   这天来找她的是大队高主任。他所在村庄不属于母亲接生的范围,但负责他们村的接生员,面对难产,一筹莫展。他便来找名声在外的母亲。母亲果然没让他失望。黎明时分,一个男孩呱呱坠地,母子平安。忙乎了几个小时的母亲,只喝了一碗红糖水,便又脚不点地地往家里赶。她要回家做早饭,洗衣服,然后参加生产队的劳动。
   有一天晚上,母亲从十几里外的水库工地挑土方回家,扁担簸箕随手一扔,一屁股坐在门槛上,有气无力地说:“波波,给我打一盆温水来。”
   我愕然。印象中母亲每天陀螺一般地忙碌,她就像一个铁打的人,永远不知疲倦。生产队里的事,除了用牛耕田,什么事都难不倒她。遇上家里办大事,如婚丧嫁娶等,甚至可以几天几晚不睡觉。母亲今天怎么啦?
   我打来一盆温水。她脱掉鞋子,用手抚摸着脚趾。我一时惊呆了。母亲的脚流血了,袜子被血浸透了。
   为母亲褪掉袜子,用湿毛巾轻轻地擦去脚上的血迹。我第一次仔细打量母亲的脚。脚板正常大小,大拇指跟常人无异,另外四个趾头似乎有些异样,有点向内卷。
   “这是怎么回事?”
   原来,母亲五岁的时候,外婆开始帮她裹脚。白天晚上都绑得紧紧的,疼得钻心。她哭啊,闹啊,都无济于事。好几次趁大人不注意,她用剪刀把绑带绞得稀巴烂。每次挨一顿胖揍不说,脚还被绑得更紧。她真恨不得用一把刀,把自己的脚砍掉。差不多过了一年,脚疼得都麻木了。有一天,政府号召剪头放脚。母亲的脚终于解放了,变形的脚掌慢慢恢复正常。只有四个趾头,再也直不起来。平时不觉得,一旦干重活,走长路,指甲就会钻进肉里,渗出血来。
   原来,母亲差一点像奶奶一样,变成三寸金莲。所幸时代不同了,母亲避免了上一代女性的悲剧。她凭着一双大脚,走进了一个比奶奶大得多的世界。她曾经步行五六十里,去县城参加妇女代表大会;她走村串户,迎接一个个新生命的到来;她参加生产队的劳动,是一位农业生产能手。
   母亲告诉过我,解放初期,她是村里的积极分子,担任妇女主任。她曾经有过入党的机会,也有过在医院工作的经历。如果母亲读过书,有文化,她一定能成为一位医术精湛的医生,或者是一位精明强干的妇女干部。只是时运不济,不识文断字,她的人生足迹只能囿于一个相对狭小的空间,无法走向更加广阔的舞台。
   我知道,这是母亲一辈子的遗憾。
  
   三
   十月的南昌,秋高气爽,凉风习习。上大学后的第一堂体育课,先在操场上列队。全班十四位女同学,按照高矮次序排列,我妥妥地站在倒数第二的位置。唉!我看了一眼左边的同学,心里叹了一声。原来农村出来的不仅穿着土里土气,个头也比城里人矮了一截。
   那天,我穿一件松松垮垮的黑色外套,一条灰色中式裤子,一双圆口系带蓝布鞋,要多土有多土。尤其那双鞋,太惹眼了。所有的同学都穿着运动鞋,只有我与众不同。我表面上故作镇静,心里早已泪水滂沱。想起小时候下雨没有雨鞋,只能打着赤脚去学校,委屈得一路走一路掉眼泪。快到学校门口,在水潭里洗洗脚,在草上擦一擦,再穿上布鞋,往教室走去。
   我本来有一双白色回力鞋,是去南昌之前姐姐送给我的。上学半个多月,我一直穿着,变得脏兮兮的。上体育课的前一天,我把它洗干净,用卫生纸包住鞋面,晾在窗台上。谁想到,当我兴冲冲地准备换鞋,发现鞋子湿哒哒的,是被楼上晾的衣服淋湿的。我欲哭无泪,只能穿着布鞋去操场。
   现在想起来,是自己当时的虚荣心作怪。谁规定不能穿布鞋上体育课?从小到大,我不是一直穿着母亲做的布鞋去上学的吗?穿着布鞋跳房子,跳绳,踢毽子;穿着布鞋去校农场劳动,去水库工地演出,去参加忆苦思甜活动;穿着布鞋去看电影,去庆祝粉碎“四人帮”,去县城考大学。难道考上了大学,到了城市,再穿布鞋就是丢人?就是土气?
   说起那时候的虚荣心,还有一件事,让我记忆深刻。
   大学第一年,我们宿舍除了本班六位女生,还有两位七八级的师姐。她俩都是下放到江西的上海知青,其中一位瘦瘦的,姓邵。
   一天晚上,邵师姐拿出一双皮鞋,军绿色,船型,三公分的粗跟,属于低调的奢华。
   “姐妹们,这是我刚从上海给朋友带的皮鞋,头层牛皮,质量很好,可惜她穿有点夹脚。你们谁穿三十五码的鞋子?”大家面面相觑,最后把目光聚焦到我脸上。我脸一红,下意识地看看自己的脚。可不是嘛,我的脚比较小,刚好穿三十五码的。可是,我还没穿过皮鞋呢。
   邵师姐似乎看透了我的心思,拿着鞋走到我面前:“小波,你试试吧。”
   其他人随即附和:“我们宿舍数你脚最小了,你穿一下,看合不合适。”
   我有些期待,又有些为难。长到这么大,连皮鞋都没有摸过。如今突然有一双皮鞋摆在我面前,一时不知该怎么办。众目睽睽之下,如果试穿合适,不买也不好吧?可我没有过买皮鞋的打算呀。十二元钱倒是有的。那是上学前,家人和亲戚你一元他一元凑拢的,难道我就这样把它花掉?万一有急需用钱的地方,怎么办?
   我犹犹豫豫、扭扭捏捏开始试鞋子。还真别说,这双鞋,好像是为我量脚定做的,不大不小,刚刚好。穿上它,在房间走了几步,瞬间有一种高大上的感觉。这可是我平生第一次穿皮鞋呀。买,还是不买?
   “哎哟哟,什么都讲究个缘分。你看小波穿上这双鞋,人立马精神了许多,洋气了许多。它的主人就是你了。”邵师姐好像在推销商品,有些夸张地说。
   “真的不错!小波,买下吧。”
   “可惜我穿不下,不然我要了。”
   六七个人,你一言我一语。我本来还犹豫不决,听他们这样说,便横下一条心,说了一个字:“好!”心中想,反正每个月有二十一元的助学金,吃饭省着点,差不多可以攒下十元。
   我终于拥有了人生的第一双皮鞋。穿着它,我度过了四年的大学生活;穿着它,我走上讲台,成了一位人民教师。后来的日子,我买过各式各样的皮鞋,唯独这一双皮鞋,让我一辈子难以忘怀。
  

共 4262 字 1 页 首页1
转到
【编者按】散文由奶奶的三寸金莲入笔,讲述了祖孙三代人脚和鞋的故事,用平实而厚重的笔调,细腻而动人的书写,由小及大地洞见了社会的进步和时代的变迁。奶奶是旧社会女性的代表,在那个崇尚小脚的时代,她被裹足,最初,一双三寸金莲为她赢得了美满爱情,随着秀才的离世,奶奶被婆婆卖给他人。但柔弱的奶奶绝不肯屈从命运的安排,她不顾山高路险,抱着几个月大的女儿,凭着一双小脚跑回了娘家,用那个年代女性少有的反抗精神,争取主宰自己命运的权利。母亲是新社会的接生员,曾给无数家庭带来新生的幸福,但小时候的母亲差一点重演奶奶的悲剧,好在她迎来了新社会,她的脚彻底得到了解放。母亲要强好学、积极向上,只可惜没有机会接受教育,难以在更广阔的舞台上一展身手,这成为她永远的遗憾。“我”读大学时,生活还有些窘迫,第一节体育课便因为一双布鞋而尴尬不已,后来,当同宿舍的师姐拿出一双皮鞋让我试穿,大家都怂恿“我”买下时,尽管它没在“我”的生活预算之内,而且还会消耗多日的生活费,“我”还是狠狠心买下了它。与其说是虚荣心作怪,不如说那是一个人对美好生活的最初向往。它是“我”人生中第一双皮鞋,也是最难忘的一双皮鞋,是它,陪伴“我”度过大学生活,走上三尺讲台。鞋子的故事讲完了,但带给读者的感动和感慨,却长萦于心,挥之不去。一双鞋子的背后,是几代女性的不同命运,是跟生活的不懈抗争。在祖孙三代人身上,我们看到了时代的缩影。散文典雅厚重,步步推进,行稳致远。佳作,流年力荐赏读。【编辑:闲云落雪】【江山编辑部•精品推荐202109250006】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:闲云落雪        2021-09-25 16:16:28
  姐姐写了不一样的《履痕》,有历史的厚重感。我的奶奶和姥姥都是小脚,也有很多不一样的经历,可我就是一个字都写不出来。唉,差别不是一般的大呀!
闲云落雪
2 楼        文友:闲云落雪        2021-09-25 16:17:29
  我要努力向姐姐学习,争取多读多写。预祝姐姐长假快乐!
闲云落雪
3 楼        文友:风逝        2021-09-25 16:54:27
  姐姐的文如人一样大气,通过三代人的“履痕”反映社会的发展和时代的进步,以小见大,厚重典雅。你的思维,让人艳羡!
心有多大,舞台就有多大。
4 楼        文友:康心        2021-09-25 17:41:27
  奶奶,妈妈及“我”,围绕着脚写履痕,同时也是在写生活的变化,时代中女人命运的改变。平缓的叙述掀起内心波涛汹涌,我庆幸自己生在一个幸福的时代。
用文字记录人生的轨迹,修一条心心相通的小径
5 楼        文友:纷飞的雪        2021-09-25 22:51:58
  品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念。
   灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
   善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
   我们用真诚和温暖编织起快乐舒心、优雅美丽的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
   感谢赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!
只是女子,侍奉文字。
6 楼        文友:梅子青        2021-09-26 10:25:31
  春光姐写了三代人的履痕,更有份量。通过必履痕,反映了时代的变迁,这是本文的高妙之处。每一个人的足迹,或说每一个人的命运,都是与国家民族以及时代命运联系在一起的。
旧书不厌百回读,熟读深思子自知。
7 楼        文友:快乐一轻舟        2021-09-27 09:02:55
  三代人,不一样的履痕,不一样的命运,展示历史的厚重感。
已是人间不系舟,此心元自不惊鸥,卧看骇浪与天浮。
8 楼        文友:清鸟        2021-09-29 19:13:52
  三代人,不同履痕,背后是不同的社会背景,可以想象出一定的社会现实。春光姐的文一如既往地耐读耐品,读此文问,也能发现自己当年的某些影子,亲切自然,问好春光姐。
愿与你在茫茫人海中保留一份纯真与美好
9 楼        文友:五十玫瑰        2021-09-30 17:41:02
  文章通过奶奶、母亲、还有自己的鞋子,写出了不同时代的“履痕”,也是三个时代的代表。文章厚重,极具时代感,欣赏学习了。
五十玫瑰
10 楼        文友:芦汀宿雁        2021-10-06 16:46:55
  三代女性,不一样的脚,却走出了女性最好的人生。
   三寸金莲奶奶的抗命,母亲接生的爱与辛劳,伊人两双鞋子的美与成长。
   开篇画面感强,三个人物,扣合同一个主题“履痕”,别有味道。
   最近姐姐作文,多采用散面呈现,多人多面,才情奕奕啊、
   祝贺姐姐,缅怀奶奶和伯母。
水流心不竞,云在意俱迟。
共 10 条 1 页 首页1
转到
分享按钮