1978年国家恢复高考的第二年，豫北延津县一所乡镇中学考出了一个河南省文科状元，遂被北大录取，这下延津出了名，学校出了名。
　　 乡镇中学所在的塔铺镇，镇名由来是因为镇后的土丘上竖着一座歪歪扭扭的宋代古塔。塔高七层，无顶，据说是盖的时候资金链断了，和现在城市开发商的烂尾楼一样是座烂尾塔；另说，是一个云游四方的神仙经过，长袖一甩把塔顶甩掉了。延津位于黄河故道，是历史上著名的穷县，我相信第一种说法。
　　 塔铺中学简陋至极，没有围墙，紧靠两边是庄稼地，许多男生夜半撒尿就对着地里乱哧。冬天，教室、宿舍四处透风，夜里睡觉常被冻醒，只好两个人的被子合成一床钻一个被窝，两头睡，豫北话叫“打老通”。教室上课，学生缩脖袖手，像庙里的小鬼，窗外的古塔在寒风中瑟瑟发抖，像是随时会倒塌。学生家里都不富裕，用馍袋从家背干粮，在伙房买碗糊糊，窝头、咸菜就着吃，如果舍得5分钱买份白菜算是改善生活。
　　 我的老家汲县，邻近延津，小时候我上学的汲县二中分校，位于县城外的唐庄村，和塔铺中学的条件几乎毫无二致，没有围墙，校舍边是庄稼地，冬天宿舍里我和同学“打老通”，因为我的个子高，夜间脚一蹬，就伸出了那头的被窝，正踢到同学的嘴里，忍无可忍没人与我合作，只好一人一条被，冻得缩成一团，唐岗分校的冬天，我一直心有余悸。几十年后，爷爷辈的人了，我们老同学相聚，提起“打老通”，尿床晒被褥，两人争绳子这档事，相互捶着，笑得前仰后合。后来我是郑州某企业篮球代表队的中锋队员，也算人尽其才吧，没枉了自己的高个儿。夜间男生撒尿，不像塔铺中学跑出来朝庄稼地里哧，唐岗分校备有尿桶，尿桶周围哧得遍地净尿，久居鲍鱼之肆不闻其臭，对宿舍尿臊味，我并没有留下印象。
　　 唐岗分校和塔铺中学惊人相似之处还在于，学校南面有座岌岌可危的古阁，砖木结构，基座青砖被岁月侵蚀得坑坑凹凹，木质阁楼破旧不堪红漆斑驳，阁顶绿瓦黯淡无色，活似个苟延残喘的老头。古阁叫吕祖阁，传说是八仙之一的道家始祖吕洞宾升仙地。我们上课隔窗就看得到，古阁和古塔分别是唐岗分校和塔铺中学的标识，吕祖阁和无顶古塔一样，寒风中瑟瑟发抖。在唐岗分校，我和塔铺的学生一样，寒窗苦读，饥肠辘辘，对古阁古塔根本没有发思古之幽情的兴趣。
　　 延津的塔铺中学，因为高考出了个河南省状元而声名鹊起，状元名曰刘震云，北大中文系毕业后，本来分配他进仕途发展空间广阔的国务院，但他爱好文学，毅然到《农民日报》做记者，把望子成龙的爹气得脸色发青，差点背过气（据刘震云自述）。
　　 1987年刘震云以塔铺中学高考复读的亲身经历创作的处女作，小说《塔铺》由人民文学发表，同年一举摘取全国短篇小说奖，如同当年李准发表《不能走那条路》一样，刘震云一发而不可收，接着《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《手机》……文学佳作连连，如烟花朵朵绚丽绽放，如爆竹声声清脆悦耳，脱颖而出，刘震云成了全国的著名作家，文坛明星，文学豫军里的一杆大旗猎猎飘扬。因此塔铺有了文学故乡的盛名。人间春色，四季更迭，但塔铺中学大门没有改造，校名至今仍炫耀般横在当年简陋的校门上。相反，那座宋代无顶古塔，相形见绌。在旅游热，怀古热的今天，本可作为塔铺乡的噱头招引游客，但却破旧失修无人问津。
　　 我的母校汲县二中唐岗分校，因为没有产生出塔铺中学刘震云那般的风云人物，自惭形秽。吕祖阁毁于文革期间的一场火灾，继而唐岗分校几易其主，几更校名，乃至查阅汲县二中（现卫辉二中）的校志，，竟无唐岗分校的点墨表述，惜乎，年轻的卫辉（原汲县）人，茫然不知汲县二中的唐岗分校。
　　 改革开放后卫辉大兴土木重修吕祖阁，钢筋水泥的仿古建筑，气势恢宏肃穆庄严，整座道观庙院，已经辟为旅游胜地，人流熙攘。延津塔铺的古塔默默无闻鲜为人知，塔铺中学却声名贯耳；汲县二中唐岗分校匿迹销声，而吕祖阁青春二度，“人敬有钱的，狗咬挎篮的”，趋炎附势世态炎凉，让人感概几许。
　　 小说《塔铺》语言朴实，情感真挚，豫北风情俚语，信手拈来，俯拾皆是，如写教室里“满坑蛤蟆叫，就她一个好学生”“过了这村没这店，误了这包子没这馅”“裹杆草埋老头——丢个大人”“穷年不穷节”，骂人的话“日他八辈祖奶奶”等等。
　　 小说讲述的是塔铺中学高考复读班，农家子弟刻苦学习的辛酸故事，情结展开涉及豫北地区的新乡、延津、焦作和我的故乡汲县。“我”的女同桌15岁那年，除夕帮父亲推架子车，往返一二百里去焦作拉煤，沿途村庄辞旧迎新爆竹声声，心里很不是滋味。当时，新乡地区农村大都到焦作拉煤，我舅舅也有过带着女儿去焦作拉煤的经历。作者的父亲到汲县师范为儿子高考借学习资料《世界地理》，延津、汲县一天一夜来回180里，双脚遍布血泡成了血脚……故事真实感人。我是豫北长大的孩子，小说感动我，吸引我，读起来平易近人，熟悉亲切。
　　 小说塑造的“我”的同学，个个生动逼真，形肖神满，性格鲜明，我在唐岗分校的校友中，几乎都能对号到小说中的人物。例如作者的舍友同学磨桌（豫北方言矮个子的人），不愿意在毒日头下种地割麦，整得贼死，才来复读，考大学。玩命般地学习，累得脑仁痛，考试时太紧张晕倒在了考场，破碎了鲤鱼跳龙门的大学梦。
　　 汲县二中，我也有个矮个子农村同学，学习非常用功，下课了我们蜂拥着出教室放风，他仍能在座位上和尚入定，看书预习。我们送他绰号“恨天高”，他总是怒目回应。“恨天高”数学特好，是数学科代表，每天自习课后，教室里就回荡着他独特的乡音催促声：“交数学（作业）喽！”我们改呼他根号2（√（2）=1.414意思1.4米高）竟欣然接受。但是文化大革命，把根号2的大学梦夭折了，无奈高中毕业回乡务农。不过可敬可佩的是，根号2后来在国家恢复高考的第一年，30岁时考上了郑州大学。记得1980年，我们厂篮球队在郑大赛球，老同学邂逅，他热情地留我食堂吃饭，因为篮球队的领导，催我上车回厂，我俩匆匆握别，失去了深聊的机会。当时大学生稀为贵，根号2毕业后，在汲县小县城肯定是个人才，一定有所作为。现在我们都退休了，老同学，天年无恙？祝你幸福安康。
　　 小说《塔铺》里的高考复读班历时半年，故事按照时间和豫北风情层层推进。智者千虑会有一失。作者描述“春天来了，柳絮吐出了米粒的嫩芽”，家庭贫困个子低矮的磨桌躲在厕所墙外，烧褪壳的幼蝉吃，一个个朝嘴里填，津津有味。我认为是小说疏漏。褪壳幼蝉初夏才有，初春怎么有幼蝉呢？另外，小说写道“咕咕鸟叫了，开镰收麦”，夜来南风起，小麦覆陇黄，豫北田野麦浪翻滚。这时候，小说又写：我和女同桌约定到学校西边的小河堤上背《世界地理》，“我穿过一片玉米地，钻出来时想吓她一跳，悄悄扒开玉米棵子……”玉米是秋作物，玉米棵秋天才有，和小说夏天发生的情节无法对应，显然是一处硬伤。此外，五一节后，“我”和女同桌早晨到村外的小路上接父亲，小说中“早晨下了霜，青青的野地里，一片发白”，按当时的节气，下霜改成露水才准确。但瑕不掩瑜，刘震云老师的《塔铺》仍让我感觉贴近生活引人入胜，我爱不释卷，还是百读不厌。
　　 《塔铺》一鸣惊人20年之后，峨眉制品厂根据原著改编的同名电影公映，我高兴极了，希望银幕画面呈现塔铺中学和我的唐岗分校，几乎一样四面透风的教室宿舍；希望原著里一个个同学在银幕上血肉丰满，栩栩如生，让我回溯到当年中学时光。导演把塔铺移植到了山西省，学生家的农舍是窑洞，学校教室青砖瓦屋，深宅大院；原著里，“河边落日将尽，一束小河流被晚霞染得血红，一声不响地慢慢流淌”，“我”和女同桌河堤上复习功课，变成了面对着逶迤连绵的青山，重峦叠嶂，景色虽美，却毫无原著的豫北风貌。剧中人物操一口晋腔，一招一式音容笑貌，根本无法与原著刻画的人物惟妙惟肖、诙谐幽默相提并论，电影让我大失所望。塔铺的故事和人物植根于豫北的土地，一方水土养一方故事一方人，小说原著，枝叶繁茂，朴实无华，脍炙人口，离开了就水土不服，半死不活。难怪有影评文章分析称，电影丧失了豫北韵味，有悖原著，观众吐槽情有可原。我深以为然。
　　 《塔铺》是刘震云的处女作、成名作、代表作，文艺评论专家说，这篇小说奠定了刘老师的作品风格和文学之路。我因为在唐岗分校，近似塔铺中学的经历，小说《塔铺》引起我强烈共鸣，爱屋及乌，从此喜欢上了刘震云的作品，成了他的粉丝。在小说《塔铺》结尾，刘老师诚挚地说：“玉阶飞檐，湖畔桃李，莘莘学子，但我永远不敢忘记，我是从塔铺走来的农家子弟”。
　　 我有刘震云这样一位豫北作家老乡而引以为自豪。