在我童年的记忆里，似乎没有父亲的影子。
　　 妈妈的关爱，妈妈的辛苦，妈妈对我们的管教，妈妈里里外外忙碌的身影……占据了我所有的记忆。
　　 如果说有，也是对他的不满和怨怼。
　　 我的父亲是在县城工作的，几天不回家一趟，回来也是东走走西看看，很少伸手帮妈妈做点事情。秋天满院子落叶，他也不说打扫，提着个小板凳四下里找，找一块干净一点的地方坐下。
　　 爸爸在父辈里排行是最小，上有哥哥和姐姐，他从小就没有做家务的习惯，还逢人就说是命好，不用干活儿。
　　 秋收后，满院子的玉米堆积如山，需要提到房顶上去晾晒，左等他不回来，右等他不回来。妈妈弯着腰，站在房檐儿上，用一根粗绳系上筐子，我和妹妹在下面装，她就在上面一筐一筐地提。累到装筐子的人都抬不起胳膊，妈妈的腰就可想而知。好容易搞完，胡同里便传来他骑车的声音，回来了。
　　 收麦时没有他，收秋时没有他，春种时更没有他。我知道，他在家也是不会干活的。
　　 因为他的不在，我不得不在还没有扁担高的时候，就去天天挑水、做饭；因为他的不在，我不得不在秋田里抡着酸痛的胳膊砍玉米桔；因为他的不在，我不得不的冬风吼叫的夜里，抱着饥饿哭号的小妹妹，等待在田里劳作的妈妈。
　　 他命是好了，可一大家子的事情，总得有人去做。所以，妈妈就成天像个陀螺似地，里里外外忙，忙得把身体累垮，忙得落下一身的病，生病了也没空去看医生。
　　 一直以来，在我们姐妹心中，妈妈的崇高与伟大，无与伦比；我们对妈妈的尊敬与关心，也日益深厚。老爸，是“抓起把灰比土热”的那把灰，是身体里流着他的血的那个亲人，仅此而已。
　　 不是没有管教过，他的管教就是：你看看人家谁谁谁，考了名牌大学，你呢？嗨！！那一声长长的“嗨”之后，是一脸的无奈与失望。
　　 再不就是：中学快上完了，怎么连个团也入不了？
　　 大学时这样问：你们学校不发展入党的吗？你这学是怎么上的？光成天瞎写！！
　　 好像他除了反问句不会表达自己，好像在他眼里，我就没有长处。
　　 日子忽悠而过，我参加工作了，成家了。
　　 星期天回妈妈家里，又跑到同学家去玩。她家住的是县城学校的家属区，一排一排一模一样的红砖房子，由一个一个小院子组成，离妈妈住的家属区有一里多土路，中间是一片田地。
　　 几年不见的中学好友，聊起来就忘记了时间，晚上，和她挤在一张床上，还在东南西北的回忆，欢声笑语不断。
　　 “好像有声音。”她侧着耳，突然伸出一只手，让我们噤声。然后，翻身下床去，嘴里说着：“我去看看，像是有敲门的声音。”
　　 开门声响过，院子里传来鼎沸的声音。我们急忙坐起来，伸出头去。
　　 他们走进屋子里，我怔住了。是老妈和老爸！
　　 妈妈的声音很大：“我说不用管她，这么大的人了，还能丢了不成？她爸爸就坐立不住，非要拉着我来找。这不是，我们找了好半天了，又不知道你们住哪一排哪一个门儿，挨家挨户敲门问来的。”说着，扭过头去看着爸爸，“你看，这不好好的在这里。这下放心了？咱回吧。”
　　 爸爸讪讪地，低下头，然后，又抬起头，冲着我喊：“你回去不？不回我们就走了。”
　　 我感觉无法回答，咽喉处酸酸地哽住了，怕是一张口，眼泪会掉下来。
　　 这是冬天，外面刮着寒风，到城外又是不平的土路，他们两个穿着大棉袄，妈妈还用一个大围巾包着头。
　　 这一片家属区有四排平房，六十多户人家！
　　 在我同学和她家人的张罗下，他们在一片说笑声里，转身回去了。
　　 那天，我没有跳下床来，搀住他们，一同去走回家的路。同学送他们出门去，回转来一直在感叹，我却沉默着，眼前，闪现着老爸低下头时的样子。
　　 朱自清先生的《背影》是我熟读的文章，也是我不止一次站在讲台上对我的学生讲解又评析的文章，每次催我落泪的，不仅仅是爬过铁道上月台时那个肥胖又蹒跚的身影，还有许多年之后，作者在回忆的时光里的泪目。
　　 再一次起飞，是为探望，也是又一次离开。
　　 暑假里，两次往返，只为陪伴老父母。
　　 高考结束，没等学校放假，我就急急飞回父母身边。
　　 原本就有心梗、脑血管硬化、脑萎缩、帕金森综合症的老父亲，又时常抚胸说疼痛，吐出的痰里带着些许血丝。
　　 那些天的黄昏里，时常陪着老爸到楼下散步，搀着他的手臂下楼梯，看着他摇摇晃晃地走在我左右，感受着时光的无情与可贵。
　　 那个在冬天的夜晚穿过北风去寻我的父亲，那个骑着自行车载我去上学的父亲，那个搭车到大学校园里去给我送包裹的父亲，毫无例外地、也毫无征兆地败给了时光。说毫无征兆，是因为我缺席了在他身边的时常陪伴，一年一度的假期，才是看到他的时候。时光的流转，在我眼里，格外迅疾。
　　 父亲老了，胳膊上的皮肉松弛而柔软，腿和脚却是僵硬而行动迟缓。下楼时，他会紧紧地抓住栏杆，我也紧紧地抓住他的手臂，但他仍是不时地因放错前一只脚的位置而无法安放另一只脚。他还会记起在哪一个转弯的地方摔倒过两次，总会在第一层的楼梯后面去看看放置了许久的那辆自行车。
　　 带父亲去医院的日子里，才真切地体会到血缘亲情里的温暖与厚重。多少年来，一直是母亲里里外外地操劳，我们从小到大，吃穿用，包括对我们的教育和管理，母亲是那个无时无处不在的天神，而父亲，似乎只是工作和挣钱的影子，如果说有，也是他喝醉了酒的样子。也许，他是在远处望着我们吧，远处。
　　 如今，在医院的长廊里，他呆呆地坐在长椅上，佝偻着腰背，等着我和妹妹们搀他在各种仪器床上躺下又起来。
　　 告别孩童后，就不曾如此近距离地靠近父亲了吧？抱着他从病床上坐起、躺下，一勺一勺地把饭送进他口里，提着点滴瓶扶他进卫生间……那个遥远的父亲，一如婴孩般，无知又弱智，无能又乏力。
　　 夜晚，他在病房里不得安睡，一趟一趟，按在床上又起来。奇怪的是，半夜里他自己能够躲开病床两侧的栏杆，穿上鞋子走出来，在静悄悄的夜里，到走廊上去找我，凭着他“嚓嚓嚓嚓”鞋底与地面的摩擦声，我也能一骨碌就从长椅上坐起来，一把抓住瞪着痴呆的大眼睛、四下里寻觅着我的老父亲的、那双颤抖着的手，再像哄小孩一样，搀他回病床上去。他却把自己缩在病床的一头，留出一个斜斜的位置给我睡。
　　 肺癌晚期，肿瘤转移至肋骨、脊椎，不能手术，也不能化疗，在他的检查报告单里，到处看到“钙化”“硬化”“斑点”“阴影”等等字样，与医生、专家反复斟酌，身患多种疾病的老父亲，只能试用钯钼药，但钯钼药的副作用，又会给他身体另外的器官带来极大的负担与损伤……仿佛是突然之间，命运之神就开始了给他的日子进行倒计时。
　　 出院以后，回家用药。似乎每天黄昏的散步不敢去了，药物反应使得他饮食无法正常，每天吃药和睡觉成了他生活的全部，活动范围仅限于卧室与客厅。他就从前面的阳台向外望一望，再走到后面的阳台，打开窗子，向外望一望。是希望看到孩子们回家的身影吧？因为窗外没有什么风景，如果看到有哪一个女儿或外孙的身影，他就惦记着先去把门打开。
　　 这次飞回来，老妈停用了他的钯钼药，以减少对他身体其他脏器的损伤。可能是肌体功能的衰退吧，细胞的活动也慢下来，肿瘤病毒的扩散似乎也了慢下来。饮食竟也渐渐趋于正常，虽然因为牙齿不好，多数的时候只能吃流食，但总归是每天的进食量多了一些，脸色看上去也生动了一些。
　　 还是选择在黄昏时分，在褪去了一天的暑热后，在斜阳里，我用三轮车带他出去看风景。
　　 一寸一寸去挪下楼来，半抱半搀地，扶上车去，或迎着夕阳，或背着阳光，在宽阔的外环上，在热闹的大街上，不疾不慢地，我们边走边看。县城的周边，修起了好几个大大小小的公园，还包括湿地公园，若不是因为父亲，我还不知道如今家乡人们休闲娱乐的场地如此丰富多彩了。
　　 小桥流水，花草树木，塑胶人行道，南北方的植物品种，大城市里都少见这样宽阔的场面。那些花儿，那些草，那些树，那弯弯的林间小路，搀扶着那个步履蹒跚的老父亲走过，在夕阳的余晖里，让他呆望的眼神里多一丝光彩，在他沟壑纵横的老脸上增一份喜悦。
　　 不知道命运给他这样的时光还有多少。虽然这些年来，多种疾病一直缠绕着他，但这个倒计时还是来得太突然了些。
　　 飞机，在飞往他乡，一点一点远离故土，远离父母，牵挂在一点一点加深。我知道，此时此刻，老父亲一定又在前后阳台的窗口里望着，他的目光里，多少是牵念，多少是依恋？
　　 二十多年前了，一个朋友写过一篇文章，题目是《生命的尽头是青烟》，因为她眼睁睁地看着亲人被送进有着高大的烟囱的火炉里，然后，一股浓烟从那个大烟囱上空升腾而去，直到消散，再也不见。
　　 失去亲人的悲哀、慨叹生命的无常，却在她心头久久无法消散。
　　 总觉得那份悲哀离自己很远很远。尽管眼看着老父亲的头发渐白、腰腿渐弯，尽管老父亲吃的饭渐渐减少，吃的药逐渐增多。当牵着他的手在公园里踟蹰的时候，仍觉得这样的时日还有很多很多。甚至，陪他在医院里抵抗病痛的时候，还在打算着，下次、下次应如何如何。可是，这样的机会，他终不再给我们“下次”。
　　 看着他因疼痛全身颤抖，看着他紧锁眉头大口大口地喘息，还想着几小时给他服一次药，再过一小会儿给他注射一针止疼剂，握着他滚烫的手臂，想着如何给他加上一些退烧的药物……却突然，没有了他的喘息和痉挛，再怎么求他喊他用力喘出那口气来，他也听不见了，再也听不见了。
　　 热气从我的手掌里一点一点地抽离，我不敢放手，他却松弛下来，抽身离去。
　　 现代化的火炉，没有了那高高的烟囱，我也望不到那一缕升腾而去的青烟。只是，从工作人员手里接过的，是一方小小的、黑色的盒子，那是我们为他挑选的，雕刻成楼宇式样的檀木方盒。那里面，盛着父亲。
　　 那个似乎还在我手里温热的手臂，那个好像还在忍痛而痉挛的生命，就这样，走到了他终结的地方？是随着看不见的青烟飘向了远方，还是化作我手里的这一抷灰烬，让我们带回他的故土？
　　 于是，在故园的秋日里，他终于归于那片黄色的土地，这是他生命最后的归宿。
　　 秋天的斜阳里，蓝天，白云，还有那一堆黄土四周，金色的大豆、玉米、高粱。
　　 是父亲生命最后终结的地方。
　　
　　 ――以此纪念远去的父亲