我在此刻称呼他为老马是大不敬的，于今日早上，老马享年八十三岁。
　　 爷爷在电话里通知我们全家老马去世的消息，我们先是惊愕，而后是担忧，担心爷爷太过伤心。对于爷爷来说，这不仅意味着同龄人的寿终正寝，更是自己与老马的诀别。我没敢在电话中多问，担心自己哪句话会让他伤心，只有听爷爷一直重复，说老马是多好的人，他一定要去送送老马。
　　 老马和我爷爷相识的年岁仅次于我父亲的年龄，但我只见过他一次，彼时我还是个孩子，老马走了几十里的小路，一路问到了我们家。我当时在田边放羊，太阳很大，老马远远地就喊：那位大姐，老肖——肖XX家怎么走？现在细算，应该已经过去二十年了，那时候老马六十出头。
　　 我爷爷说起老马的时候是感激，说是因为老马给了他一个卖力气的活，正因为这个活，养活了一家人，算是引荐之恩。但在我眼中，他们更多的是对彼此的珍视，是相互的感念，至于哪个词更为准确，我不敢断言。
　　 从小便听得我爷爷念叨老马，那时候只知道有这么个人，至于他们之间的情谊却未曾理解半分，只当是陈旧的老故事，听来新鲜。离家后，关于老马的消息便在爷爷一通通的电话里。爷爷说，老马哪天又给他打电话了，问候他身体是否如前硬朗，我便笑；爷爷又说，老马又来电话了，说要来给他过生日，我便认真听着，听爷爷历数老马每年都记得他生日。
　　 其实老马来我们家的次数并不多，隔在他和我爷爷之间的是岁月，是渐老的腿脚，还有越来越不听话的体格。好多次我都听爷爷在电话中说老马要来了，他要准备些什么，几天后，又听爷爷说老马来不了，身体不允许。
　　 爷爷家里是一刻都离不开人的，各种牲畜成群，所以他平时鲜少有机会出门，当然他也没有太多地方可去。可只要有晚辈们在家，爷爷便放下捯饬了一辈子的庄稼地，吩咐着谁谁看家，谁谁喂牲畜，再商量着谁陪他去看老马。他总是带上自己种的农作物，说老马什么也不缺，带别的老马不收。
　　 之所以后来我对老马的印象越来越深刻，是因为我也开始恐惧时光的残忍。爷爷总是掐准时间，一定要错过饭点，用爷爷的话说，老马独居，添双筷子老马就要忙活很久，太难。其实老马比爷爷更明白，他每次都很内疚，表示自己对老朋友的招待不周，可他确实是一个很周到的老人，就在今天，在他去世的消息传出来之后，我妹妹说到：老马给我儿子买的饼干都还没吃完呢！该怎么表达这句话才清楚呢？老马除了对老朋友的周到，还对爷爷的曾孙——一个和他相差八十年时光的孩子招呼有余。
　　 我爷爷比老马小三岁，两个月前老马给爷爷打电话，说他不能亲自给爷爷贺寿了，他摔了，出不了门。就在当晚，爷爷便给离家近的晚辈一一打电话，询问哪些人要回去给他过生日，让他们早点回去看家，问谁有空送他，他一定要去看看老马。我们谁都没有说穿，每个人心里都保持着对岁月的敬畏，于他们而言，除了对彼此的牵挂，更有着越来越深的恐慌，在他们心里，到底有没有关于“终”的不舍，我们谁也不敢说，也不敢想。但这个生日爷爷很开心，他和老马肯定聊了很多，从年轻聊到子女，聊到晚辈，因为他们只有这些老话。现在想来，这是此生他们最后一次相聚，是老马给爷爷过的最后一个生日，至今才两月有余，便只剩爷爷独自去送他了。
　　 我们讨论过很多次，如果老马去世了，他们家会不会通知爷爷？奶奶说是老马的三儿子给爷爷打的电话，详细诉说了老马去世的时间，还说他们商量过，虽然担心爷爷难过，但是有义务让这两个没有任何血缘关系的兄弟做最后的告别。他还说，爷爷是老马为数不多的朋友中唯一在世的一位了。
　　 这句话瞬间戳到了我们的心，突然想起之前妹妹送爷爷去老马家的时候拍的一个视频。视频中两个老人都很硬朗，坐得很近，一直在说话。发送朋友圈的时候妹妹调侃道：等我八十岁的时候，我也去看我朋友。莫名觉得这是一种炫耀，炫耀的是活着，炫耀的是“那是我朋友”。
　　 奶奶说接到电话的时候她突然心里抽痛一下，她记得几天前老马还打电话问候她，询问她出院之后恢复得如何，爷爷还在电话中叮嘱老马，很快秋凉了，到时候来我们家住几天。爷爷一直在电话那头说老马是一个大好人，说年轻时每次晚班搬货的时候老马总是煮一大碗面条给他送到车边。我在电话里宽慰两位老人：老马也得到了他的福报啊，你看他走得多舒坦，一点都没遭罪。奶奶连声称是，我却在电话这头突然泪崩。
　　 记得每次爷爷去看老马的时候都很开心，甚至还有骄傲，他总是大声地说：“我要去看我朋友。”我们家聊过很多次关于朋友这个话题，用爷爷的话说，是老马给了一个活，给了一个活路，这是感激，是怎么都还不完的恩情。可我总在想，在老马眼中，爷爷应该也是这样的一个形象，才能让他们彼此珍视这份情谊，并且在经过了五十多载时光后，将这份纯粹提炼，让我们两家的晚辈感受到他们之间的深情。
　　 在电话中，奶奶说爷爷明天去送老马，其实爷爷也已经八十岁，连独自去送别他那位老朋友的能力都丧失了。奶奶说，爷爷一定会去送老马的，因为老马家在通知爷爷的时候也是把爷爷当成了马家的一份子。
　　 我们和马家的缘分似乎将要终结了，因为晚辈们并没有过多的来往，但好似和马家的缘分又是一种新的开始，因为关于爷爷和老马的“朋友”情谊一直完整的延续到了今天。我们总是谈论起爷爷和老马的那些电话，谈论起爷爷口中时时惦记他的老马，相信，老马也是这样才保存下来了这份情谊，在他闭眼的同时，晚辈才能拨通他的通讯录里的这个唯一还在世的朋友的电话。