农历二十几号，忘了确切日子，生活中的琐事全忘了，办公室的人整天埋在资料堆里。窗外的月亮剩下大半个圆，在木兰的枝叶间偷窥。农户的狗，偶尔喊几声。初夏的深夜，沁凉。
　　 瘦狗是副主任，这几天嘴肿得像母牛发情的牡户。吃饭时晾凉，不嚼便咽。回到办公室里，口齿不清，且吸溜声不断，不停张嘴吐热气。他正发高烧，像六月天奔跑一阵的狗，吐舌头哈热气。副支书华姐说，我给你开个药方。瘦狗唔啦：啥药？华姐说：洁尔阴洗一洗。办公室所有人笑喷。瘦狗露出牙，有笑的意思，却没有笑的表情。
　　 累，天天加班到深夜。村官们的工作，是领导张张嘴，村干部跑断腿。白天，骄阳如火，瘦狗副主任和监委会主任老周，在下边入户跑腿。瘦狗是同志们取的外号，他本姓王。胃不好，常年吃药，瘦得皮包骨，如乡间流浪整日饥饿的狗。
　　 支书和村委会主任的工作，以开会为主，镇上县上甚至市上，电话一打，拍屁股就跑，开会挨批评的日子多。县主要领导包扶的村，今年要脱贫，各项工作，不拿奖也要走在前头，给领导争面子。文书小张和电脑信息员小陈，整天坐电脑前，接受各种指令、表格、文件。文书小张是个小媳妇，上过三流大学，有文化，对电脑精通。电脑信息员小陈的学历与文书相当，能力也差不多。是个未婚的小伙子。考入村上工作，想谋前途。两人工作了一年，文书小张落下痔疮、颈椎病。信息员小陈换了两次近视眼镜，年纪轻轻，落下腰椎疼痛的毛病。监委会主任老周，办公室忙不过来，坐办公室。下边忙不过来，往下边跑。副支书华姐兼后勤保障，忙党委的各种资料，管全村党员和各种支部、党员会议。天天早来夜归，老公下了多次通谍，逼她放弃工作。
　　 村官在干部编制之外，拿半脱产工资。清早工作到深夜，没有礼拜天。
　　 村两委和监委会共七人，管全村两千多人、五百多户百姓。贫困户二百，搬迁户一百，危房改造户五十五。今年要脱贫，贫困户人口控制在百分之三。凡脱贫户，家家必须具备安全住房。其余安全饮水、收入、教育、医疗，必须样样达标。上边称脱贫的五个标准。前三项是硬件，花钱能做，较容易。收入一项，贫困户多数不报。想继续享受国家的扶贫政策，打工挣一万，只说挣五百。
　　 上级政府再三强调扶贫先扶志、扶智。到了下边，享受国家优惠政策的贫困户，有些人则整天打牌。反正有国家养着，没有啥了找村上要。
　　 扶贫扶贫，扶的啥？瘦狗副主任对此，时常有怨言。
　　 他今天下去到他包扶的对象家里。包扶户一个不到六十岁的老人，因有慢性病，儿媳抱着小娃娃到村上闹多次，去年给了两个儿子贫困户指标。周围百姓悄悄告诉村干部，她两个儿子一年赌博各输七八万。瘦狗入户调查填表，宣传产业发展政策，希望她两个儿子发展产业，实现稳定脱贫。病女人把瘦狗堵在门里，质问瘦狗：我一身病，为啥不给我低保？瘦狗解释说：你两个儿子都是精壮小伙子，给贫困户，群众都有意见。再给你低保，群众会骂我们瞎眼。还有不少群众比你条件差，啥也不是。病女人双手拍着大腿：不怪人骂你们瞎眼，你们就是瞎了眼。全村谁比我家更穷？瘦狗有点冒火，回敬道：有人反映你两个儿子是赌博输穷的，我们村上还没追究呢。病女人更加卖力地拍着大腿：贫困户低保户赌博的多得是，是哪个Ｘ嘴痒说我儿子赌博的?王主任，你今儿说清再走……瘦狗受了一河滩难听话和谩骂，好容易脱身回来，到办公室，肚子的气还挽着疙瘩，没有消。
　　 瘦狗主任还有一个包扶户，是散居供养的五保人员，五十多岁，按当地话说，两相电，缺相电，脑瓜子转不动。瘦狗有次入户，问他生活有啥困难。他则一本正经地反映：一年国家补助我五千五百块钱，又收拾了破房子，吃喝住都解决了。只有一个困难，我得如实反映。
　　 啥困难？村上能解决的，只要符合政策，我回去反映。
　　 我还缺个媳妇，饭没人做，衣裳没人洗。
　　 瘦狗哭笑不得。但又不能不做答复。他耐着性子解释：党中央政策没有说明村上要为贫困五保户解决媳妇问题，等哪天有政策了，我们按政策办。
　　 先跟你说好，我要个年轻排场的。
　　 行。
　　 瘦狗回到村上，学给大家听。华姐说，给他找个头上长牴角的。老周则骂：吃了五谷想六谷，睡到半夜想媳妇。
　　 支书说：饱暖思淫欲。人之常情。
　　 主任说：要解决这个问题，国家得花外汇进口去。
　　 小陈在电脑前扭过脸，十指仍在键盘上跳舞。他大叫一声：我也不在村上干了，你们给我个贫困户，弄个洋媳妇。
　　 坐他旁边填手写资料的华姐在他后脖子砍一巴掌：好小子，洋媳妇有狐狸骚味，臭死你。
　　 有个狐臭的，总比没有好。
　　 小陈考入县上招收的村信息员，不算正式工作，大学谈了三年的女朋友考上地方公务员。眼见的差距拉大，吹了。小陈蔫了好一阵，不是央求他华姨介绍对象，就是巴结张姐介绍个同学。两位半边天默契配合，形成统一战线：请吃三顿大餐，再谈正事。
　　 只要支书放假，我立马请你们。
　　 看来，想吃你一顿是没指望了。今年本村脱贫摘帽，镇上领导天天蹲在这，指望支书放假，你小子做梦吧。华姐举起双手，伸个懒腰。人整天坐着弄资料，一身僵硬。老周把一份资料隔着电脑显示屏凌空扔给华姐：我做好的东西，你照誊一遍，漏这漏那。副支书呀，你脑子整天在想啥?
　　 华姐长叹:整天忙在村上，家里老公发脾气，儿子逃学，女儿住院没人照看，老公嚷着要离婚。你说，我脑子能集中？
　　 老婆当村官，他脸上多光彩，还想离婚？你别怕，跟他离了，你跟我。我俩整天大眼瞪小眼面对面坐着，老鸹不说母猪黑。老周说。
　　 我跟你，你老婆放哪？
　　 反正放家里也顾不上，不如我俩来个临时凑和。
　　 凑和你的头。
　　 小陈突然大声感叹：当了这村干部，老少爷们，都打光棍吧。
　　 小张桌底下踢他一脚：屁点工资，年三十才发。白给你个大姑娘，你养得活？
　　 小张已有两个娃娃。女儿上幼儿园，儿子才断奶，由婆婆管着，老公在外边打工。女儿天天晚上挨揍。她要等妈妈回来才肯睡觉。妈妈多数晚上回不来。奶奶哄着不管用，揍一顿才肯上床。
　　 小张和小陈眼睛斗鸡一样盯着电脑，听着长辈们的调侃，嘴角漾着笑。长辈们开玩笑，小辈们不便插嘴，但可以分享。桌上的打印机咵咵吐着纸。三月新买的两台彩色打印机，才工作了两个月，就像七老八十的老头了，逢工作就气喘。小张背后的墙角，六台打印机的僵尸堆在一起，散发着尸臭。这都是两年来，在这个办公室被残酷的文书折磨死的小媳妇。老文书辞职时，捋着白了一半的头发，镜片后的死鱼眼盯着这堆死尸对小张说：这堆破机器，就是叔三年的成绩。你来接班，要手下留情。打印机不会说话，不然，它们会骂老文书。打印到外壳能当电火盆用了，自动罢工。老文书仍不依不饶，按开关敲打外壳，嘴里还不干不净谩骂，像往年在田地里役使耕牛。老牛偷懒，用鞭子抽。旧时代恶婆婆虐待小媳妇也不过如此。前年新农村建设，全村修路拉水整治村容村貌修凉亭建花坛竖木栏砌花墙，办公室里报资料印资料填表格打印，仅Ａ4纸，一年用掉两三轮车，近三吨。这些纸，都是由办公桌上两台打印机当面条吃进去再拉出来，不撑死几个，于情于理都说不过去。
　　 我们应该给打印机建一个墓地，作为脱贫攻坚纪念馆，写进村史，昭示后人。老周曾经如是说。
　　 老周算是村里的能人。八十年代的高中生，办过企业，企业倒闭了。但瘦死的骆驮比马大，能人的名声不倒。今年换届，当选村监委会主任。儿女已大，办企业的负债已经还清。如今无债一身轻，经不住支书几番鼓动，到村上工作，发挥余热。进来才知道，村官的工作，是养奶牛。奶必须挤干，吃的是草。年薪一万六，只能糊住他一张嘴。老婆吃喝拉撒，还仰仗儿女施舍。工作忙起来，黑白颠倒。比如今夜，圆后渐缺的月亮爬上墙头了，明早要迎接县上抽查的危房改造资料还有两寸厚一沓没有完善。
　　 支书和主任下去检查危房改造建设还没有回来。办公室里老少四个人，近视眼拼着老花眼，忙得放屁也懒得抬半拉子屁股。副主任瘦狗哈了一阵子呼呼冒热气肿得老高的嘴，可能寻思着华姐开的灵丹妙药，想办法治他的嘴去了。
　　 半拉子月亮在慢慢往上爬，爬过了木兰的疏影。打印机吐一张纸，喘半天，像是要断气。夜猫子突然在遥远的山上嚎两声，两只不知死活的大苍蝇在顶灯旁乱碰，制造些响动，与打印机的哮喘和鸣。蚊子爱着每个人，亲吻着，死皮赖脸发红包。
　　 老周耳朵有点背。他的电话铃声绝对是夜半惊魂，突然响起时，办公室四个人，个个心惊肉跳。老周从椅子上站起来，电话捂在耳朵上，用高八度的声音：喂，我老周哇，你哪位？啊，你声音大点，听清了，姚主任啊，小半夜了，你和支书还不回来？相好的留着喝酒哇？老周张口爱戏说两句，不管是男同胞还是女同胞，不管是同龄人还是晚辈年轻人。办公室有他在，大家累死，也还听得见笑声。农村里把他这种人叫热闹人。他自谑为叫花子吹箫，穷快活。快活人自有快活人的好处，笑口常开人不显老，五十一了，脸上没犁沟，像四十岁的壮年。
　　 姚主任在电话那头急如火上房：你和王主任快些来，我和支书下沟里了。
　　 下沟里爬上来呀，二半夜的，我来陪你？沟底有你小姨子呀？
　　 哎呀，我的哥，支书骑车带我，摩托车突然大灯坏了，我俩翻沟里了。
　　 啊呀，你俩咋相，摔死没？
　　 死了能打电话？车摔坏了，你和王主任骑车来接我们。
　　 好好，你俩具体在哪里，我这就来。
　　 桐树沟最下－个盘道，路边有根电线杆，记得不，十天前我俩送水泥上去，蹦蹦车打滑那地方。
　　 记得记得。全村谁家茅厕坑向哪方，我都记得。
　　 老周电话拍桌上，大声喊老王。喊两声没人应，改喊瘦狗。才叫－声，王副主任从门外冲进来答应，手里抱着药盒子。小张小陈华姐全站起来，看着老周。华姐心惊胆颤地问：我的妈呀，支书和姚主任该没事吧？
　　 老周摇摇头，说：他说死不了，我担心伤得重。那段路，坡陡弯急，路外是一丈多深的沟。桐树沟组那条路，支书说，修的时候，争取到的资金少，为了省钱办成事，少盘了两个盘道，路面太陡了。
　　 要不要我也去，多个人多份力量。华姐说。老周瞪眼：你那骑车技术，让你走夜路，还不够我操心钱。你们在家守着，我和王主任去。
　　 王副主任一脸懵逼。老周喊：支书和主任桐树沟口翻车了，我俩去救援。
　　 王副主任大悟，扔了药盒，嘴里唔啦句啥，与老周奔出办公室。剩下三人撵到门外时，两人已发动了摩托车，日日两声轻吼，刺眼的灯光撕开纱罩雾遮般的月夜，冲出大门。
　　 华姐在办公室门口急得来回走，不停嘟囔：这下咋办，明天县领导下来，这下咋办？
　　 小张比较有主见，她说：我们去卫生室叫老杨起来，准备着。人回来，马上救治。
　　 行行，你俩快去。
　　 小张和小陈小跑出院子。村卫生室与村委会隔条小河，拐道湾，有半里路远。剩下华姐单个在村委会大院里，像丢了魂。
　　 村委会大院，建在无主的一片墓地上。建村委会办公楼时，没有合适的地。村民承包地，狮子大张口，一亩要十万，土管部门也不给指标。这块墓地是过去被镇压的大地主的。地主的唯一后人做官了，远走他乡，墓地归了集体。河水环抱的一个山岬漫坡，过河就是公路，交通便利。当地人说，这块墓地爱闹鬼。村委会建成后，鬼倒没闹过，华姐听过很多鬼的故事，一个人单身执夜班，常常不敢出办公室。总觉得院墙下的树篱里藏有啥。
　　 桐树沟是全村最远的一个组。三十多户人，住在半山腰横出的一条沟里，过去满山油桐树。－直不通公路，山上土地差，自然条件差，一大半农户贫穷。去年，村里争取到一笔资金，修通了一条三米宽的水泥路。今年，又给十三户危房户建房。工程队在建房时，做的不到位。多人到村上来反映，支书和主任今天下去检查，责令整改。
　　 整改把自己整沟里去了。他娘的脚，这样两头不见天地忙，啥时是个头？老周一路上咒天骂地，心里恨着奸诈狡猾的施工队。摩托车在弯弯曲曲的村级公路上飞窜。沿途人家，几乎家家关门熄灯。老百姓把晚上该办的事都办完了，早已酣然入梦。此时此刻，若去拍谁家的门，绝对会被人当成贼。
　　 村庄里年轻男人几乎走光了，剩下坚守的，只有女人和老弱病残幼。山区农村，产业发展受地理环境制约，败多成少。农民们的主要收入仍依仗劳务输出。年轻人城、乡分居的多、而带来的恶果是，离婚率和出轨率猛增。张三家的小媳妇和叫李四的老男人勾搭成奸，传出风流韵事，在如今的山区农村，已不再是人们特别感兴趣的新闻。乡村正在走向没落，如风烛残年、苟延残喘的老人，靠国家发展战略的支持和镇、村基层干部的努力，来改变这一现状，显然是隔靴搔痒、杯水车薪。镇、村基层干部，人人明白，但工作仍得拼命去做。对此可以佐证的是，两千多人口的村子，召开一次群众大会，管吃饭发误工补贴，甚至烟、酒伺候，能到会一百人以上，就皆大欢喜了。