20世纪50年代，每天早晨和傍晚在应家大屋侧门口，一个瘦削的老太太就会倚在红石砌的门墙边，夏天穿长褂，冬天两手拢着火熜穿长袍对着远方不断地撕着嗓子呼喊：你来归吧，你来归哟。上饶人把回家来叫做来归，这个老人在叫她的男人回家来。每当她的叫声一起，一股凄凉的伤感便占据了熟悉情况人们的心头。
　　 老太太住在应家大屋，人们叫老太太为宋太太。有人说宋太太家的饭桌上常放着一本线装本的《红楼梦》。当有人问她说，你看《红楼梦》啊。宋太太便总是答非所问的回应说，林黛玉不死也和死了一样。
　　 宋太太夫妻俩都是读过书的人，两人靠教书过日子。当年宋太太生下小孩后男人便要去报考黄埔军校。宋太太对男人说，你别去了，我们就在上饶教书过日子吧。男人说你当老师我从军不更好吗。那时虽然通信不是很方便，但男人在黄埔军校期间两人还是一直有书信往来。宋太太人缘本来就好，加上有一个读黄埔军校的男人，同事和邻居们对她都很敬重。黄埔军校毕业后男人就从军去了四川，再后来就没了音信。宋太太连男人从的是什么军都不清楚。男人走后，宋太太带着孩子一直靠教书维持生计。
　　 自男人去四川失去音信后，宋太太还是相信男人会与她联系的。抗战胜利后，宋太太还在为自己的男人骄傲。可是内战爆发后，宋太太就有点茫然了。她不知道自己的男人是哪边的人，在人们面前，她对内战一句也不敢多说。就这样宋太太的内心一直煎熬着。
　　 1949年改朝换代，宋太太坚持自己的男人还在人世。于是办户口时还登记了自己男人的名字。派出所的人问他男人是干什么的，宋太太说是当兵的，却又说不出当什么兵。后来政府知道她男人是黄埔军校的便去调查过，调查的结果仍然是去了四川后就没有信息了。派出所只好在宋太太的户口簿上将其男人除了名。
　　 宋太太一直不知道自己男人的死活，于是精神状态不正常了，也没教书了，一见熟人就说“你叫他来归吧”。起初人们还答应她，安慰她。时间久了人们也便不再多搭理她了，只是在心里同情她。后来宋太太便每天早晨和傍晚倚在门口喊叫自己的男人来归。
　　 宋太太一直把《红楼梦》放在饭桌上，儿子也从来不会去动这本书。宋太太的儿子参加工作后因为工作优秀被评为劳模，曾去北京见过毛主席。最终宋太太还是没等到男人来归，含悲伤心地去世了。