一
　　 九月秋意浓，酸枣挂枝头。每每到了这个时节，我的思绪自然而然地又飘回到了故乡。
　　 我的故乡地处陕北黄士高原的一个偏僻的半塬山区，那里土地瘠薄，水源缺乏，干旱少雨，但塬畔、坡洼处常年生长着一丛丛、一堆堆酸枣树。这些看似不起眼的野生植物，却是父老乡亲在那个艰苦年代唯一的副业收入。也正是有了这一丁点微薄的“外快”，才让许多家庭度过了困境，也让失学的孩童重新走进了校园。
　　 故乡的酸枣树，就像荆棘一样，高不过两米，特别耐寒、耐旱、耐贫瘠，平日里仅靠自然的雨水和光照，也能长得枝繁叶茂。每到开花季节，米粒大的淡黄花朵点缀在绿叶之间，金光灿灿，煞是好看。到了深秋，小小的枝杈上，到处挂满了圆圆的小红“灯笼”，如同珍珠玛瑙一般，令人垂涎三尺。
　　 酸枣树，浑身都是宝，枣叶可当茶品，枣胡能治百病，枣皮可酿香醋。有资料记载，酸枣中含有大量的糖、酸、蛋白质等多种微量元素，素有“天然维生素丸”之称。不过，故乡人对酸枣的药理价值不甚了解，他们想的更多是怎样从酸枣树上赚钱，来改善清苦的日子。
　　 上世纪七十年代，农村物质生活非常匮乏，农家孩子除了逢年过节亲朋送的饼干、糖果外，平时很少能吃到零食，而那些小小的酸枣儿，就是我们童年裹腹的一种上好食物。
　　 记得小时候，每到酸枣泛白泛红时，我们一群小伙伴就在上学的路旁边摘边吃，还用酸枣儿互相追逐打闹。虽然那个季节枣味酸得咂舌，吃多了还会“倒牙”，但小伙伴们还是爱不释手。尤其到了酸枣成熟的时节，小伙伴个个提着小袋子、小筐子在塬畔、农院的周边展开摘酸枣比赛。即使到了冰天雪地，只要看见树梢上还挂着几颗干瘪的酸枣儿，也会采摘下来装进自己的小裤兜里。
　　 当时，乡亲们还不知道酸枣能卖钱，小孩子摘酸枣儿，纯粹是当零食吃的。后来，公社药材门市部开始专门收购酸枣核了，乡亲们才知道酸枣的价值。但那个年月，动不动就“割资本主义尾巴”，村上对劳力管得极严，没人敢撇下农业社的活计去摘酸枣，而摘酸枣的大部分是老人和放学的孩子。农村实行生产责任制后，政策有了“松动”，也没人再割“尾巴”了，大家才敢明着去摘酸枣。
　　
　　 二
　　 每到农历八九月份，故乡的路边、坡洼、沟岔，到处能看见男男女女、老老少少提着尿素带、挎着小筐子采摘酸枣的景象。他们时儿分散，时儿交织，清脆悦耳的笑闹和喧嚣声打破了山野的寂静……
　　 酸枣树浑身长着倒刺，釆摘不好，尖利的针刺就会扎破手指、手背，有时衣袖也会被扯开一道道口子。所以大人们常常用一根自制的挠钩，钩住酸枣树的枝条，轻轻地拽到怀前，一颗一颗地采摘。这样既能看清针刺，又不易扎手，而且摘的速度也快。遇到平坦处的酸枣树，往往用双手抓住枝干，使劲地摇晃，直到成熟的酸枣如同冷子般砸到地上才松手。
　　 我们小孩子无能力像大人那样去采摘酸枣儿，只能用稚嫩的小手，小心翼翼地伸进密织的枣叶中采摘，但也时常被尖细的钩刺扎得乱喊乱叫。有一次，我们一群小伙伴到塬下的一条沟坎里采摘酸枣，那里的酸枣果大又甜，小伙伴都抢着采摘，一窝树下围了四五个小孩，大家互不相让。摘的正起劲时，只听一个小伙伴大声尖叫，紧接着嚎啕大哭。大伙儿还以为撞到了马蜂窝，纷纷四散而逃。跑出十多米远，回头一看，不见马蜂在空中追逐，便壮着胆子又返回到酸枣树前。原来，一个小伙伴在拽拉上面的树枝时，锋利的钩刺正好钩住下面小同伴的耳朵，哭喊声引起小伙伴们一阵恐慌。
　　 看到疼得乱蹩的小伙伴，两个小伙伴赶忙凑上去解救，而其他小伙伴则围着扭七咧八的小圈圈，摆动着小屁股，不停地唱着自编的儿歌：“酸枣儿圆，酸枣儿甜，酸枣树上有钩环，钩住娃娃不松手，看你还敢偷不偷。”大伙儿一遍遍地怪叫起哄，逗得哭爹喊娘的小伙伴破涕而笑……
　　 摘酸枣是一件苦差事，往往要漫山遍野地跑。易采摘的地方早就被人摘的精光，不易采摘的大部分长在沟岔，或悬崖边上。秋天的坡洼地，杂草遍布，交错缠绕，即便穿着长裤子也免不了划破皮肤，时不时还要防范马蜂、蛇蝎的偷袭。采摘过程中，即使小心再小心，也会被针刺扎伤划伤。有时辛苦了半天，还摘不了四五斤，但为了减轻家里的负担，给上学的孩子交书本和学费，大人们再辛苦再劳累，也愿意受这份殃罪。
　　
　　 三
　　 摘酸枣不易，剔核、凉晒更复杂。
　　 在我的记忆里，母亲一个秋冬天都在倒鼓酸枣儿。每次家人把酸枣摘回来，母亲先集中倒在一个大筛子中，等到积攒得差不多了，才倒入一口大锅里蒸煮，待枣皮变软变凉后，便用双手使劲的搓揉，直到露出了硬核，再一遍遍地用清水把枣渣冲洗掉，然后把枣胡盛出铺开到院子里凉晒，等凉晒干了才拿到药材收购门店卖钱。我隐隐约约记得，当时的一斤酸枣胡能卖5毛钱，一个秋冬天下来，我与弟弟的学费、书本费和学校食堂搭伙的上灶费，就凑的差不多了，有时还能补贴一些家用。
　　 母亲时常舍不得将酸枣皮倒掉，每次枣胡剃出后，又将枣渣倒进大缸里浸泡发酵，等到个把月后，半缸酸醋就出了翁，浓浓的酸甜味儿飘满了整个屋子。每到这天中午或晚上，母亲准会做酸汤杂面（杂粮和麦面掺在一起）或包谷面搅团、漏鱼儿，吃上几碗炝酸调制的面食，一会儿就会冒热汗，浑身上下也暖和了许多。
　　 印象最深的是我们家的调料品，除了食盐，就是酸枣醋了。每年做的酸枣醋吃不完，母亲到处送邻居、送亲朋，大家都夸母亲酿的酸枣醋味道纯正，吃了不闹心。
　　 过去，村里人家日子过的恓惶，缺衣少食是常有的事，而最发愁的是孩子上学的费用。每到开学期，为了几块钱书本费和学费，乡亲们到处找人借。有的家庭孩子多，凑不够费用，只能先让学习好的孩子上学，其他的只好辍学帮助家里人干农活。自打“倒腾”酸枣后，孩子们上学的费用基本上不用发愁了，有的还用余钱买回了油盐酱茶、针头线脑、鞋袜布匹等生活必需品，有的农户还通过卖酸枣胡买回了猪仔羊仔饲养繁殖，有的还添置了手表、缝纫机、自行车、收音机这“三转一响”。如今，随着社会的变革，乡亲们再也看不上酸枣胡换来的那点零花钱了，他们或种植苹果，或外出打工，或做小生意，日子过的红红火火。
　　 故乡的酸枣树，承载着我童年的欢乐，也见证着家乡人生活的艰辛。而今我离开故土已四十余载，但依然忘不了故乡酸枣的滋味，也充满了崇敬与感激……