医院是社会的窗口，是展示人性道德的一面镜子。患者是最大的受害者，也是最大的受益者。在住院部可以耳闻目睹一个真实的社会缩影，就我亲眼所见记录一下，我讲你听。
　　 患者一，一位农民出身的九十岁高龄老翁，身体很强壮，大个头，耳有些聋，眼神也有点差。患有心跳过慢，气短。需在心脏上按一个起搏器，老翁有五个子女，个个做买卖开工厂，都有钱。一致让老父住院治疗。大夫也很负责，经检查认为按上这设备会好的。子女们一口同声要按最好的不差钱，老翁干一辈子农活从未住过院，这次在子女们的劝说下，乖乖的进了手术室。那知手术未做完，老头醒过来，非要坐起来，大声喊：你们不能割我的肉，主刀大夫慌了，叫几个人强行按住，才作完手术。当天老头闹了一夜，吵闹要回家，埋怨儿子花七八万元给他治病，口口声声说我这么大岁数了没必要花这个钱，你们多咱能挣回来！气的用衣服抽打六十二岁的儿子。儿子用力按住老父怕动了刀口。挨着打流着泪，只说爸爸你打我吧，你一辈子没打过我一手指头，今天你打死我也不让你动，更不让你回家，过两天好了咱就回。老人吃饭我注意到喝小米粥时连一粒米也不浪费，告诉儿子只想喝地瓜粥吃点粗粮。他很心疼自己的子女，每天都是让儿子打开手机和子女们见个面，老人只是无语，含泪望着子女。因疫情只让一个人守护，还不准出去。
　　 患者二，东北一患者，经确诊需要作心脏血管微创，住院先交了五万元压金，第二天手术后又让交了二万，等第四天出院开出药费仍需三千元，满以为一早出院因此连餐都没定，但就这三千元难住了，医院和他手机联不上，经多方联系到中午才把现金到手，但下午两点才办理，没办法只有等，但早饭没吃，中午买一顿不卖，必须是全天的。外出定餐不准出，只有挨饿，等下午去办出院时还缺一种药，又等到下午五点。一天还没吃上饭，医院床位己进新人，两人只有在走廊里呆着。他们看着出院账单，心里只发怵，怎么花这么多钱，单上收费名目繁多，叫你雾里看花，就这样护士还要再测一次体温，他们怕收费坚决不测。真是一愁莫展。
　　 患者三，一位七十五岁的老人住进医院，一进来手提个尿袋，等就位后这老人窝着脖子，几乎成四十五度，护士前来问诊，叫声大爷你这尿袋怎么回事？这老人说：怎么不行呀，没办法就这样。又问你这样躺着窝着脖子多难受？我就这样好受，你以为我愿意这样呀，这样不行呀！又问：你平时吸烟喝酒吗？他说忌了，何时忌的？他说昨天忌的，护士不敢多问，看来这老头脾气蛮大。测体温、量血压、抽血他都不太愿意配合。他老伴挺温和，直和护士解释，说他一辈子就这么倔，我常年伺候他也拿他没办法。有人问她怎不叫你儿子来护理？她说儿子忙，一年跟着大腕明星们外出演出，专门负责给他们化妆的。也有名气，说了几位大明星名字，并拿出手机显示一把。老头在一旁插了一句：前几年我肺癌化了十几万，后来又得膀胱癌化了十来万，这钱花大发了！在场人无语。儿子有钱在北京工作，儿媳在上海工作，小女儿在南京姥姥家，老头在这花钱买罪受。老伴身体瘦小，看着干什么都费劲。一次在电话中给儿子说：儿子你还嫌我笨，手机这玩艺我摆弄不灵，你还着急了！
　　 患者四，一位从不愿暴露姓名的老夫，也住在这心脑血管病房，他从不讲一句话。顾一位全职护工，从顾工嘴里得到的信息是，他有个儿子有权势，但从未来过医院，顾工直接和他儿子联系。据说本市大医院住遍了，每隔十天八天的再换一个医院，一切都由其儿子安排。顾工只管全天照料，快过节了顾工提出要回河南老家，老头儿子不同意，答应他把全家接来，一切费用他全包，真是财大气粗。
　　 患者五，一位老者患脑梗，半身不遂，说话也有困难。有天女婿晚上伺侯，半夜老人喊要小便，但女婿早已大睡，等天亮护士查房时才发现老人尿床了。女婿大发雷霆，埋怨老人怎么不言语一声！一边给换一边发火。等女儿送早饭来时，女婿大讲其劳累，说一夜没睡，指责老人没完。女儿看看老父亲眼含泪花，赶紧给老人擦洗一番，只劝快吃口饭说一会凉了，老人只摇头，这时女婿来话了，说他不饿，别给他吃！女儿只好让女婿先回去休息。女婿一出门，老人才哭出声来，看来女儿是爹爹的小棉袄一点没错。
　　 天津各大医院有些清洁工，大部分是从东北招来的妇女工，每天一早做卫生忙个不闲。有位大妈正拖地突接儿子电话：说钱他收到了放心吧。这位母亲说：买电脑钱还不够的话妈再凑点给你，别耽误学习。看来这位母亲已近六十岁左右，上班穿工作服，下班穿一身很朴素的衣服，中午自己有时代点饭，和几位老姐妹合租一间小房，来此打工为了儿子念大学。真是生容易，活容易，生活起来不容易。
　　 七彩社会，冷暖人生。愿天下人民安康幸福，有时候我们站在灵魂之上，轻轻的触摸着自己的灵魂，总感觉心是柔软的，良知在呼唤，我们从无知处开始人生之旅，不知不觉都做了红尘里的归人，光阴之上安然行走。