你们要看真人，总在最初一步的心上看起，才能明白呢！
　　 这个看真人看初心的“糊涂”之人，就是红楼十二钗排位第八的四小姐贾惜春。
　　 万缘寂处即生春。惜春是一支以青荧之光孕开菩提心、去恶自洁、安然自芬芳的白色曼陀罗。
　　
　　 一
　　 惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。（第四十四回）
　　 刘姥姥表演逗趣，乐翻了贾母和众钗鬟。不到及笄之年的小千金，率真可爱的娇憨朗然入目。
　　 古董商人冷子兴与贾雨村唠嗑，读者初知惜春讯息。
　　 “政老爹的长女，名元春。二小姐乃赦老爹之妾所出，名迎春。三小姐乃政老爹之庶出，名探春。四小姐乃宁府珍爷之胞妹，名唤惜春。”（第二回）
　　 三春直言其父，介绍四小姐时却话锋一转，避开父母，只谈兄妹。
　　 贾敬如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上。幸而早年留下一子，名唤贾珍，因他父亲一心想作神仙，把官倒让他袭了。（第二回）
　　 “幸而”两字饱含侥幸与惋惜多重意味。贾敬名下，一子贾珍袭了官，一女惜春抱养在荣国府，算得上儿女双全。
　　 结合气节，惜春生日在迎春（立春）和巧姐（乞巧节）之间，春末夏初即端午前后。
　　 因史老夫人极爱孙女，都跟在祖母这边一处读书。
　　 史老夫人，贾母也。惜春既是贾珍胞妹，贾母乃是她的堂祖母。
　　 承欢于堂祖母身边，和堂表兄妹们相伴读书，相伴成长。
　　 初进荣国府时，借黛玉只眼，读者见到贾母、王夫人等豪门贵妇，也见到了一群锦衣玉食的闺阁女儿。
　　 第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆束。（第三回）
　　 好一群美丽的精灵。一颗玲珑心的黛玉，窥见惜春之小，也窥见三春无嫡庶的平等待遇。
　　 （黛玉）自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后。（第五回）
　　 黛玉一朝入府，和宝玉同吃同住，宠溺无边，秒胜三春。亲孙女迎春、探春、惜春，移居王夫人房后三间抱厦内，转由李纨照管。
　　 一个“亲”字，不免引出多心人的揣度：惜春与贾珍是胞兄妹，不是同父，就是同母？或与荣国府有染，疑似贾政或贾赦亲生，从而暗合焦大“养小叔子的养小叔子”的飞短流长?
　　 呆念之我，深信惜春乃宁国府嫡女，曹公并无设伏血脉隐情的衍射之意。他之所以把惜春并入“亲”孙女之列，是因为渲染老祖宗宠溺一双玉儿之心无以复加，连嫡亲孙女也略逊一筹。
　　 惜春上有贾母，左有奶母，右有入画、彩屏，宁国府还有哥哥和父亲……亲友相与过日子，倒也相安。
　　 王熙凤和平儿闲谈治家理财，兼论两府接班人：
　　 “我正愁没个膀臂，虽有个宝玉，他又不是这里头的货，纵收伏了他也不中用。大奶奶是个佛爷，也不中用。二姑娘更不中用，亦且不是这屋里的人。四姑娘小呢。兰小子更小。环儿更是个燎毛的小冻猫子，只等有热灶火坑让他钻去罢。”（第五十五回）
　　 主仆罗列管家人选不忘惜春，就连嫁妆，也一股脑儿算在贾政头上。探春其才其貌，高于庶女迎春，也高于嫡长房嫡女惜春，当家人二奶奶的高看与嫡庶之论，正是曹公无嫡庶之分的平等观念。一些好事者却以之为实证：惜春是本家姑娘。
　　 “四姑娘小，他正经是珍大爷亲妹子，因自幼无母，老太太命太太抱过来养这么大，也是一位不管事的。”（第六十四回）
　　 借小厮兴儿之口，再次申明惜春身世和得过且过的性情。太太就是王夫人。尚在襁褓中的惜春就被抱回荣国府，养在贾母身边。
　　 想当年，抱养湘云，贾母为宝玉储备媳妇计长远；抱养惜春，慈母为淫儿造孽买单、以正视听？
　　 重孙兰儿尚且靠后，贾母眼里心里就一对玉儿，又能施分多少关照给其他孙女？
　　 善恶生死，父子不能有所勖助。“金玉良缘”出局的湘云，重返史家，跟着叔叔婶婶一家生活，婚姻尚且不能自主。母亲早逝和父兄薄情的惜春，又当如何苦乐自渡？
　　
　　 二
　　 前八十回，惜春的存在隔膜着自我成长，也隔应着阖府亲人和红楼外的我。
　　 送宫花一节中，跟着周瑞家的行止，我遇上童年惜春和小尼姑在一处玩耍。
　　 小尼姑是水月庵的智能儿，自幼在荣府走动，无人不识。（第七回）她是惜春的玩伴，也和秦钟相好，后不知所踪。
　　 要剃了头，可把花儿戴在哪里呢？
　　 成长玩伴，戏语成谶，遥伏侯门小姐缁衣乞食的人生悲途。
　　 惜春和智能儿亲近，和“多情乃佛心”的宝玉有些心理共频，也与带发修行人妙玉也有过交集。续书四十回，惜春与妙玉多次遇乐，下棋，猜迷，诵经。
　　 与至亲姐妹，疏于走动，泾渭分明。
　　 八十回中，倒是贾母和姐妹们借了看画的由头，一次次涌向暖香坞，试着贴近她。
　　 宝玉生日开夜宴，独独漏了惜春。因为懂她就不烦请她。
　　 孤介太过，我们再傲（拗）不过他的。三姐姐探春也深知小妹。
　　 第七十四回。抄检大观园时，众目睽睽之下，从入画箱子里搜出哥哥“金银锞子、玉带板子、男人靴袜”等赏赐用品，本是哥哥委托她代管的男性用品，并非赃物。
　　 入画跪地哀求，一向威如虎狼的凤姐尚且放过了，惜春却拒不宽容。
　　 “或打，或杀，或卖，快带了她去。”经事不多的她，以一通逐赶令强赶入画，无一丝主仆情分可言。
　　 更甚的是，惜春还冲着大嫂子尤氏喷发了一腔积忿。
　　 不作狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么给你们教坏了我！
　　 惜春的“申明”，语辞哀切，也不乏清醒的断舍离，正面与这个上梁不正下梁歪的宁国府撇清了关系。
　　 一个年轻的“糊涂”人，一段不年轻的话！
　　 这个无处辩白的入画终被羞恼激射的尤氏带了出去，成了抄检大观园步司棋后尘的又一个无辜牺牲品。
　　 于入画而言，虽屈而被撵，但却因而重获自由身，焉知不是因祸得福？
　　 “一点半点儿都要认真起来，天下事哪有多少真的呢？”较真而冷血的惜春，直言黛玉太过较真，伤身害己。话里话外，渗出飕飕的寒意与自嘲，不也是自我“开撕”？
　　 弃卒保车，惜春“牺牲”了自幼相随的玩伴和贴心丫鬟入画，自己又果真能全身而退？
　　 身处贾府染缸中，纵是不问不闻，多有不堪的传闻和碎语入耳。为自证清白，惜春与兄嫂划清界限，拒不倚靠血亲，躲开那“连猫儿狗儿都不干净”的宁国府。
　　 大悲大喜的场合，身世尴尬的惜春也会主动缺席。烤吃鹿肉的热闹处寻不到她，芦雪庵争联诗的即景画中找不到她，父亲灵堂的悲戚场馆没有她……
　　 至亲是可憎的，天伦之乐事是无味的。胞兄贾珍未曾与惜春有过一次亲情互动，父亲贾敬与惜春未曾蒙面，传统节日没有嘘寒问暖，就是父亲殡了天，惜春也没现身于丧葬现场……奈何孤介敏感的孤女，承受着怎样的隐怒自闭、力保清白的心理矛盾与无效挣扎？
　　 同样是幼小失怙的原生家庭，史侯家千金湘云不但襁褓之中父母叹双亡，还长做粗使活计，也帮袭人或宝玉做些女红活，一做就做到三更天。但她是个乐天派，以向暖之心活成一个霁月光风的脂粉英雄。她的笑，春风化雨，点亮了一个千红一窟的花花世界，稀释了万艳同杯的悲情人生。
　　 底色苍凉、人人一双富贵眼的贾府中，父兄薄情，主仆情断，姊妹离心，惜春是一个遗忘式的存在。迟到的青春，终究来不及绽放！她冰封的心房却照不进一缕光，以冷抑热的青春花路，孤守独贞地活成了一个了无生气的边缘人。
　　
　　 三
　　 蓼风轩是惜春别苑。院内红蓼花深，清波风寒。
　　 “要能是把这园子画下来，带回家去就好了”。刘姥姥一语既出，惜春就被迫接下了画园子的繁复工程。
　　 赭石、广花、藤黄、胭脂四样颜色，两支着色笔、随手写字的笔，竟是暖香坞画室所有。
　　 宝钗兰言显画才，从绘画规律、艺术经营到古代书画的技术性细节，合情合理。
　　 黛玉雅谑添闺趣，惜春画个画子，宝姐姐把嫁妆都写上去了。
　　 第四十二回。稻香村里，宝钗论画法，黛玉补余香。
　　 一群人还没进“暖香坞”，一股温香就拂面而来。
　　 暖香坞中。惜春正乏倦，在床上歪着睡午觉，画缯立在壁间，用纱罩着。众人唤醒了惜春，揭纱看时，十停方有了三停。（第四十八回）
　　 春去冬来，十停方有了三停？画画又停停的惜春，乏倦有之，磨蹭有之，与香菱学诗日以继夜的入魔劲判然有别。
　　 芦雪庵联诗余兴未尽，贾母带了大家去惜春房里，催看作画进度。
　　 “天气寒冷了，胶性皆凝涩不润，画了恐不好看，故此收起来。”惜春找理由搪塞，贾母不归坐，因笑道：“我年下就要的。你别拖懒儿，快拿出来给我快画。”（第五十回）
　　 一向偏疼孙女的贾母，也不管三九严冬天，只逼着惜春赶紧画，声明年下就要画儿。
　　 一幅画竟比盖这园子还费工夫了？贾母又是质疑，又是殷殷嘱托：“第一要紧把昨日琴儿和丫头梅花，照模照样，一笔别错，快快添上。”
　　 贾母画意，在季候风光，更在雪中抱梅的人，尤其是那些可能彰显并带来贾家荣光的“美人”。老祖宗深意，惜春岂有不知？心中纵是万般为难，也只得口里先应承下来。
　　 一时众人围着惜春，看她如何画……深谙内情的她，只是出神。
　　 出神之态因哪般，果真应了宝钗的揣想不是？
　　 藕丫头虽会画，不过是几笔写意。
　　 一副磨洋工的敷衍做派，赶鸭子上架，更何况热情？
　　 宝钗言之灼灼，有理有据，读者也确信，老祖母难为了惜春——
　　 领命画《大观园行乐图》，绘画常识和人物工笔不精通，准备功夫也不到位，不过是枉担画才，哪来热情？
　　 惜春有自知之明。大姐元春端雅贤德，贵如牡丹。三姐探春绣活好，书法也出彩，自带锋芒的玫瑰。唯有自己才情平平，题大观园憋出《文章造化》，制灯谜写谜底“佛前海灯花”一猜就着，拽进诗社，主管誊录监场，哪一样都有心无力，不如借画画为由告假，且偷浮生半日闲。
　　 黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉卧芍药裀、香菱斗草等青春时光，大观园元妃省亲、中秋赏月的极盛之景，钗黛们吟诗作画的极雅之情……公众视域中，曹公倾胭揽色的高光细节纷涌成了惜春笔下丹青《大观园行乐图》。
　　 花香柳垂的大观园，由于惜春刻意地拖延，终究是没有画完。世人尚有曹公红楼一梦可观，幸甚至哉！
　　
　　 四
　　 《红楼梦》的精神在于“以生活为炉,苦痛为炭,而铸其解脱之鼎”,从而体现了人生的究竟、宇宙的究竟。王国维如是说。
　　 在佛性与修为上，惜春经历了一个由表及里、感性到理性的渐悟曲线。
　　 这么个好模样，还有这个能干，别是神仙托生的罢。（第四十回）
　　 刘姥姥一番奉承，贾母众钗笑了，随行仆众也个个面上有光，谁不乐意和“神仙托生”的姑娘为伍呢？
　　 曹公借村姑之口把一个女孩子比作“神仙转世”，意在间接度化和承接佛缘。一个干干净净的仙女，不会贪恋人间亲缘，也不会屈居凡尘。一待果缘成熟，就会回归佛门清净地，一心侍奉神明或佛祖。
　　 元春，贵如贤德妃，省亲回府，占尽春光，却以泪洗面，强作欢颜，自嘲是关在那“见不得人的去处”，最后横遭无常，成了宫斗的牺牲品。二姐迎春，懦弱无能，误嫁中山狼，饱受凌辱而亡。三姐探春以争气守志的初心与不假颜色的爱，人称脂粉英雄，却千里东风一梦遥，远嫁他乡。宝钗随分从时，却所托非人，终被“雪里埋”。黛玉泪尽而亡，湘云早寡……众钗个个钟灵毓秀，却因追逐情、名、利，执念于贪嗔痴慢疑，过早香消玉殒。
　　 生活奢靡铺张，为省亲排场，修大观园伤筋动骨，入不敷出。家政管理混乱无序，凤姐一手遮天，贪财恋权。武功世家也后继无人。考中乙卯科进士的贾敬撂下族长之职，学道去了，贾赦一味好色，贾政做着闲散差事，常和一帮清客谈天说地。十四岁中了进士的贾珠早死，宝玉成天混在女儿堆中，只有重长孙贾兰敏感自尊，心有高志，不是读书就是练武，稚嫩的双肩如何扛起摇摇欲坠的贾府？
　　 人有千面，物有万象。外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。锦绣繁华，如露如电，转眼空。
　　 生活、苦痛、解脱是全部人生的三要素。愚痴颠倒，把假当成真，把苦当成乐，这是众生的可怜之处、痛苦之处。佛说，人是本性具足的。观他人之苦痛，而能生解脱之意。
　　 青灯古佛下，放下天伦之爱，了结尘缘，修出离心，愿行菩提心，和上师相应，由空到空，是中国式禅修的方便法门。
　　 千花百草凋零尽，留向纷纷雪里看。芸芸众钗，和惜春有心理交集者，唯宝玉、妙玉和紫鹃三人。
　　 妙玉以尼为表、以情为里的槛外人，于出家与动情之间摆荡，终致沦落风尘，历来被评家诟病。
　　 宝玉是看透经济仕途的虚妄，抛却脂粉膏粱，洞彻世相，悬崖撒手，遁入空门。
　　 惜春的智慧，不是兔死狐悲的痛心与愤懑，而是勘破世情，洁空素愿。
　　 惜春和宝玉聊“入我门”，与紫鹃殊道同归。
　　 即从空中来，应向空中去。惜春虚花之悟，雅得禅情，葆有一颗万缘寂处即生春的菩提心。
　　 紫菱洲、秋爽斋、暖香坞关联季节，蓼风轩，藕香榭，暖香坞，三个院名关联四季，四春对应一年四季，四季又归总于惜春。
　　 曹公情技之高明，用心之高深，高山仰止。脂批也有据可查——“前所谓贾家四钗之环暗以琴棋书画排行”。贾府四春元春、迎春、探春和惜春韶华谐音“原应叹息”，对应（抱琴、司棋、侍书、入画）四个丫头“琴棋书画”。红楼春情，不仅晕染诗书簪缨之族的雅趣，还暗藏钟鸣鼎食之家的兴衰轨迹。
　　 惜春主冬，万物冬藏待春发。
　　 白茫茫大地真干净。惜春的归处，不在薄命司，不在爱与亲情缺失的原生家庭，而在青灯古佛前。清淡天和的古寺，一点青荧之光，孕开一支去恶自洁、安然自芬芳的白色曼陀罗。