一
　　 九月，又到一年开学时。那年我考上高中，就要离开家，去县里读高中了。
　　 恰是秋天，秋高气爽，北雁南飞。此时，庄稼地里一片繁忙景象，正是连队抢着秋收最忙的时候。父亲忙得很，请不下假来送我。我心里那个急就别提了，还尽力安慰父亲：没事的，我都多大了，一个人蛮行的。其实，心里巴不得父亲来送我呢。
　　 第一次离开家，难免有些不舍。因为从小到大，我没有离开过父母，乍一离开，真是无法适应，人还没有走，就想流泪了。那天早晨，母亲早早起来，做饭，给我收拾行李，再三嘱咐着我。
　　 听到母亲没完没了的唠叨，我答应着：“亲爱的妈妈，我记住了，你老人家放心好了。”母亲知道我是听得不耐烦了，就过来轻轻点我一下额头：“不要烦妈妈嘱咐你，要记住才行。要知道，你这一走，好长时间妈妈唠叨你都听不见。”
　　 “妈妈，你错了，你的唠叨会时时刻刻在耳边的，即使你不在我身边唠叨，那曾经的唠叨也会余音绕耳，久久不息的。”我顽皮地说笑着，母亲也被我说的笑起来。其实，我很不情愿离开家的，我怕我坚持不住，会想家的。
　　 一个连队的，大一些的孩子，在学校上了几年高中的高年级学姐学哥们对我说：“去吧，学校挺好的，离学校不远的街角处有郝婶在卖山丁子，也像咱们家里一样是糖煮的，又酸又甜，挺好吃的。几角钱一盅，同学没有一个没买过没吃过的。”
　　 我从来没有买过山丁子吃呢，除了吃母亲煮的，就是邻居煮的。当成一种商品在卖，还真没有经历过，感觉挺有意思的，别开生面啊。我也不知为什么，心儿动了一下，一盅山丁子，捧在手里会是什么感觉？对于即将离开家的我，又是一种怎样的抚慰呀？
　　 母亲继续唠叨着，花猫似乎听出什么端倪，也跟着跳起来，直往我怀里扑。它好像知道我要到外面求学了，好久才回来似的。黑子倒是没有那么脆弱，它呆在一旁眨一眨眼，故意避开我的目光，暗自在打什么主意似的，又信步闲庭不理不会的，一副信心百倍的样子，很是大度自信。我喜欢家里的花猫，也喜欢黑子。花猫是我在家时学习读书的陪伴，每当父亲母忙着出去工作，家里就只有花猫和黑子陪伴身旁。花猫在院子里一会儿树上一会儿房顶，黑子就安静地守在门口。
　　 就要离家了，看着家里这满满的小院，心里的不舍，真是难言啊！
　　 我喜欢家里的花花草草，母亲栽种的，最多的就是太阳花，也叫马齿苋、午时花、半支莲、松叶牡丹，这花好养活，又开得绚丽多彩。母亲喜欢多种些花，再有波斯菊、蜀葵、大丽花等等。再有，前后院子里种的各种蔬菜瓜果，什么李子、花红果、草莓等，好多果树呢！还有黄瓜、柿子、茄子辣椒各种蔬菜。我最喜欢的就是父亲给我种下的小菇娘，既好吃又能在未成熟时，咬着玩，那声音发出最甜美的声音。
　　 还有呀，我喜欢吃的瓜子，也就是向日葵。母亲总是围着院子种上一大圈，再在院子里留下几垄地种上，春天葵花翠绿伸展的大叶片，好似是一叶叶梧桐叶子，在风里哗啦啦发出声响。当向日葵盛开时，那黄黄的花朵，好似一张大大的圆盘，周围有一圈儿黄色的花瓣似一瓣瓣金灿灿的小火苗儿，即鲜艳又璀璨。每天站在园中，欢喜地迎着早晨的阳光，目送目迎着我背着书包天天上学、放学。
　　 要说我最难舍的，就是父亲从山里采回来的山丁子果子。那一串串山丁子，红绿参半并不均匀，有一种特有的气息，那一定是山的味道吧！这在别的果子里，很难嗅得到的，清新、淡淡的香，很悠长又很难忘。
　　
　　 二
　　 我从小都很独立，别看家里就我一个女孩，但父母对我从不娇生惯养。
　　 坐上公交车，我和同学也是从小的同伴，我们欢天喜地离开了家，向着学校驶去。
　　 秋风习习，风里裹着稻谷和大豆成熟的清香。透过车窗，一眼望去，曾经绿油油的庄稼，此刻已经是金黄一片，到处都是一派繁忙与喜悦的景象。机器隆隆，人声鼎沸，再有马嘶牛声。那些身影再熟悉不过了！我知道，那个最卖力工作的一定是我的父亲，正低头忙碌着。父亲辛苦耐劳，一辈子勤勤恳恳，干一行，爱一行，在他最热爱的土地上奉献着青春，挥洒着汗水。
　　 小时候，每次从田地里回家，父亲总是喜欢从山中采一把野花，或是野果子回家的。我也总是在连队口等着父亲回来，最喜欢的当属父亲采回的山丁子。从酸涩的山丁子开始，父亲就采回来，因为没有成熟，父亲只是采回几粒，先让我尝尝山丁子的味道。
　　 父亲常对我说山是最无私的，它把自己的所有都奉献出来，而从不计较得失。父亲爱这山，尽管山如此之大，如此广袤，父亲却很熟悉，就好似熟悉自己一样，从来也不会迷失。父亲在山里工作时，喜欢大声喊话，喊着：嗨，你好！
　　 山回应着：嗨，你好！
　　 山，胸怀同样宽广，同样如海洋一样容纳一切的。
　　 我也喜欢山，喜欢吃山丁子。这种野果子，我们小孩子没一个不喜欢吃的。我么从小吃到大，百吃不厌。从青涩到成熟，我一直吃到深秋时候，甚至到了冬天，山里的山丁子树上也会留有几颗晶莹剔透的果子。白雪映着红红的果子，摘一串下来，捧在手里又是何等的惊喜与快乐呀！
　　 刚到学校，我就迫不及待去找学姐学哥说起的卖山丁子的郝婶。
　　 果然，在学校附近的角落里，找到了她。她干净利索的样子，头发梳得很高盘在脑后，穿着碎花衣裳，戴着白色套袖，穿着米黄色凉鞋子，说话既幽默又和气，同学们都很喜欢和她聊天说话。她每天都在离我们学校不远的街角卖山丁子，她不用称称，而是用一茶盅量，几角钱一盅。人们走到她身边，喊着郝婶来一盅子。她就微微笑着，拿起茶盅揭开盖子篮子上的兰花布盖，麻利地就来那么一盅，倒在早早折好的纸包里。我也学着人们那样喊着：郝婶，给我来一盅。郝婶也给我来一盅，她每次都笑着：丫头拿好了，还热乎呢，乘热吃吧，好吃嘞！
　　 我想家了，就去买上一盅吃，边吃边和同学聊起母亲给我煮的山丁子，比这好吃，要甜一些。以后和郝婶熟悉了，就算是不买她的山丁子，也去她身边蹲一会儿，以此感受一下山的味道，再听她说说去山里采山丁子的事儿。
　　 那时，一聊起山丁子，我心里就有一种回家的感觉，好幸福，好开心……
　　
　　 三
　　 在学校时，每到周末我都要赶公交车回家。有时还没进家门，就直接去山里或是田地里寻找父亲。每次父亲见到了我，都会开心地给我讲山里的事情，从小小的小松鼠到又猛又凶的黑狗熊，再就是天上飞的各种鸟儿，什么锡嘴雀、交嘴雀、斑鸫、啄木鸟、北朱雀等等，再到水里的鱼类，什么船丁子、狗鱼、柳根鱼……
　　 真是应了一方水土养一方人吧！别人或许感觉我们那儿又冷又寒，但是住久了，反而习惯了。我深爱着脚下的这方水土，真有一种故土难离之感。
　　 我会经常想家，明明周末回家的，周一返校后，就开始想家了。等到周三时，就去老师那里请假，就是找理由想回家。老师好似看透了学生的心里，从来都不会随便批假的，如果我们找不到合适的理由，只能碰一鼻子灰的。
　　 好在父亲一有时间就来看我，还给我带来母亲做的饭菜，让我饱饱的吃一顿。这，就是为了让我不要太想家，谁知饱餐过后更想家了。
　　 那时因为学习忙，有时会很长时间没回家，加之父亲也忙得没有来看我，别提我的心里有多难过了。突然，有一天，我发现了我们家的黑子在学校附近。难道它是想让我回家吗？原来，每次我一踏上公交车，黑子就会跟在后面跑，渐渐的，它已经知道了我的学校方位了。难怪我临走时，它一副不在乎的样子。原来，它早就想好了，它能来看我的。我抚摸着黑子，心里这滋味啊——又是欢喜又是一种安慰。
　　 黑子忽闪着一双大大的眼睛，它看着我，呼呼地喘着粗气，身上粘满了草叶露水，一副风尘仆仆的样子，显然它是从林子里一路跑来的。怕是走公路，对它来说，还是不习惯的吧。虽然它不会说话，但是，我能感觉到它的心跳，它的气息，还有它想说的什么话。它一直盯着我看着，一遍遍向我怀里扑着，好似说：你咋在这呀？咋不回家呀？家里人都想你啦，连不听你话的小鸭小鹅们也想你啦，还有那一双燕子，因为你不在家，不在院子里又跳又唱的，它们都很少歌唱了，还有妈妈都很少唠叨了，想你想的要哭呢，快回家吧……
　　 那一切，是多么的幸福呀，现在想来。
　　 毕竟，黑子也有达不到的地方。我又一次次离开家，一次次去了更远的地方。黑子再也达不到了，何况它也老了。
　　 后来，我继续求学，再到工作成家，离家越来越远了。我不仅离开了家，也离开了那片土地了。从此，再也没有寻找到像郝婶那样的家乡女人卖山丁子，甚至说起山丁子，听到的人都觉得莫名其妙，因为不知我在说什么，竟然无法想象出山丁子是什么东西，也无法与一种能吃的山野果子联系到一起。以至于每次父母打电话来，问我想吃家乡的什么，我都会说：“亲爱的爸爸妈妈，我什么也不想，就是想吃山丁子了。”
　　 一年又一年，时光流逝，家乡的许多事渐渐淡忘了，唯独还会想起那一盅山丁子。那酸甜的滋味，那山的独特味道，现在想来才大悟，原来那就是乡愁呀！满满的，一盅呢……