国庆节，休息一天。想起好久没去书店逛逛了，便坐了车去从前经常光顾的一家书店。可是当我到达书店所在的商场，熟门熟路地来到书店所在的楼层时，却发现书店已经不见了，书店所在的位置现在是一家名牌体育服装店。我不死心，以为自己找错了，问了保安，保安说两个月前书店就关门大吉了。
　　 已经记不清这是第几家关门大吉的书店了。这些年来，福州的书店一家接一家地关门，从城市绿洲到晓风书屋，从文华书城到当当书店，还有光合作用、未名、围城……每一次书店的落幕，都宣告了纸质阅读的空间又被缩小侵蚀。
　　 在回家的路上，我想起2004年，我在“东南”工作，当时“东南”在圣庙路路口，离圣庙路不远就是三坊七巷，其中有一条吉庇路，吉庇路上有家书店，名叫“城市绿洲”。每天下班我都往吉庇路走，逛逛这家不算大的书店，有时看书，有时顺手买一本书，在那些日子里，我在城市绿洲买了不少书。后来，那家城市绿洲无声无息地消失了，似乎就在一夜之间不知去向。
　　 就在那之后不久，我写下一段这样文字：我梦想中的书店，应该像一家书吧，有温馨的环境，优雅的气氛——我希望墙壁是天蓝色或者苹果绿，这是我喜欢的颜色；墙上挂着我喜欢的电影海报；墙角里摆着绿色植物；小沙发小椅子随意地放在店里，你要坐着看书或者站着随便你。来书店里的人不仅可以看书，买书，也可租书，甚至来喝一杯咖啡或者清茶。我可以用一下午的时间泡在店里，和你一起聊天，聊书聊人聊什么都可以，大家若是投缘，便可结一段书缘。我希望可以店里举办读书会，电影沙龙，和大家分享自己的体会。
　　 时光流转，这个城市里陆续有一些书店开业，有一些书店关张，而我当年梦想中的书店，也在现实中找到了。现在的书店不仅仅是一个看书的地方，还像一个休闲场所。不管书店怎么变，爱看书的心一直没变。上大学时，每个学期放假回家，都会背一包的书。当年为一本好书而省吃俭用，终于拥有时的那种喜悦，至今依然存在。有空时，我都会去书店里转转，买一两本书，即使不买，也爱去转转，不然就觉得生活中少了点什么。每次在书店里，我都会想，要是我自己有一家书店多好啊！去一个陌生的城市，我首先去的地方不是名胜古迹，而是书店，北京王府井的图书大厦、台湾的诚品、南京的先锋、还有各种机场书店……
　　 2016年，我加入了一个微信读书群，群友们都是因为爱书而走到一起的年轻人，他们每个星期都在城市绿洲书店举行读书分享会。城市绿洲！一个久违的名字！偏安于一所大学的北门一隅，小小的门面，里面就是我想象中的书店的样子。参加读书会的朋友们来自各行各业，大家畅所欲言，分享读书心得，分享人生经验。有时间我就会去参加，就当是给自己的头脑放个假。这家书店的主人大家都叫他“贤哥”。贤哥从外地来福州，因为喜欢书，就接手了这家书店。贤哥人很好，免费将书店借给读书会举行读书分享会，让爱书的人有个交流的场所。这期间，我也为大家做了一次分享会，主讲蔡澜的《江湖老友》。有一次，为了拍一个MV，我向贤哥借了书店进行半天的拍摄，贤哥也很爽快地答应了，那个场景拍出来后，大家都说好像偶像剧里的场景。
　　 但偶像剧的场景并不长久。都说书店不好做，因为店租等问题，没多久，贤哥的书店就关门大吉，成为一家饭店。为了保住这家二十年的店，贤哥也做了很大的努力，电视新闻也拍了，报纸也报道了，但书香终究敌不过饭香，精神食粮还是让位给了物质食粮。
　　 在书店关张的前一晚，读书会在书店里举行了最后一次分享会，由我主讲《蔡康永的说话之道》。也许是在贤哥的书店里做最后一次分享，人来得比平时多。贤哥很贴心地为我们准备了甜点、饮料、红酒，大家都分享得很开心。只是我没想到，这个谢幕分享会是由我主讲。贤哥说，虽然城市绿洲福大店关张了，但他会继续找店面开书店，以后我们的读书分享会可以在那里举行。后来，贤哥真的又开了一家书店，我们在新书店里办了几次读书会，只是再后来，因为书店的运营方向转变了，不再举办读书会，我们的读书会也因为各种原因解散了。
　　 在这个城市二十多年，我看着高楼大厦越来越多，而书店却越来越少，人们处心积虑地向钱奔去，却没有人问问自己的内心是否充实。一个城市若没有几家像样的书店，那真的是一件可怕的事。这不得不让人感到悲哀：知识与文化的磨难，说明这个城市已经成为一个文化沙漠，一个利欲熏心的地方。难道我们这个有两千年历史，又出过许多文化名人的城市，在新世纪里反而变得闭塞和保守吗？
　　 现在，这座城市的书店并不算多，除了连锁的西西弗、国营的新华书店，其它民营书店所剩无几，有时走街串巷发现一个小小的书店，都像发现新大陆珍宝一般。在这个虚华的时代，书店的生存难上加难，绵薄的利润，昂贵的店租，稀少的客流，很多书店刚开业时热热闹闹，又是网红打卡，又是各种之最，结果呢？热闹是你们的，与书店无关，热闹过后，书店还是惨淡经营。网红们在书店里笑靥如花地捧着书自拍完发了照片视频，并不会花一分钱买一本书，哪怕是什么如何变美丽的书，更多的人也来书店捧着本书自拍，然后发朋友圈，证明自己读了书，是个文化人，好像一秒钟所有的知识都自动进了脑袋一般，然后放下书本扬长而去。
　　 现在的书店为了生存，除了卖书，大多会卖各类文创、咖啡，这无可厚非。但我更喜欢纯粹的书店，只卖书。但只卖书的书店活不长久。我记得小时候我生活的那个小城里只有新华书店，只卖书，书店里有长长的柜台，书摆在书架上，顾客站在柜台外看中了哪本书，就让营业员拿。书店一直是我的流连之地，每年的大年初一去书店买一本书，做这种仪式感的事情一直保持到了大学毕业。在没有网购的年代，我们只有去书店才能买到书，后来网购兴起，网络书店的折扣也非常感人，我也不能免俗地加入了网络购书的队伍。即便如此，在逛书店时，我都会买一本或两本书，这是爱书人的一种仪式。
　　 去年国庆节，特地去了南京的先锋书店“朝圣”，店里书籍种类之多，买书的人之多，令我咋舌。先锋书店是南京这座六朝古都的一个文化地标。我所在的这座城市也一直号称是个有两千多年历史的文化名城，但却没有一家地标性的书店；据说每年都举办读书月活动，至今已经举办了十几届，但都不知道办了些啥，不见宣传不见讨论，无声无息地开始，无声无息地结束；前几年评选了最美阅读空间，但现在剩下的还有几个？与其搞一些花架子，不如给书店一些生存空间，让书香在城市的各个角落里浸润，让爱读书的人有地方可去，才配得上文化名城、书香之城名副其实。
　　 读书不会输，读书使人明智。但愿这一次书店的谢幕，不是文化的谢幕和让位，其实我应该相信，这次的谢幕也许是一次契机，也许也能给书店经营者一个启示，给城市一个警醒，毕竟，一个没有书店的城市是荒凉的，哪怕再繁华再热闹，也像是一个没有灵魂的人；也许我不该悲观，因为我知道在这座城市的不同角落里，都有爱书的人，他们会因为爱书而走到一起，为这个城市的文化前景而努力，让书缘不散，终有一天，会迎来书香满城。