花了一个下午和一个上午的时间，把木心先生的《素履之往•独行愿也》翻完了。说“翻”，是因为我没有逐字逐句地阅读，也没有大声朗读，而是快速地翻阅。快速阅读，一目十行，是我的阅读习惯，这可能与我的性格有关，爽快而直接。
　　 《素履之往》这本书很有意境，写得很是含蓄。没有特指，也没有意指，只是针对一些社会和文化现象做了微妙精到的阐发和感叹。因为这只是作者在茶余饭后的感叹集作。所以作为文人，从文学家的角度，来看待中外的文人，作家，语句诙谐，有调侃的语调。读来轻松，有时甚至会喷饭。倘若深思，却不免颇有心得。
　　 这里撷取其中一些绽放思想花朵的语句，欣赏一下。
　　 1.“健康是一种麻木”
　　 与其说是麻木，不如说是社会的蛀虫。试想，谁人不曾正在为社会的建设挥洒着汗与血，谁人不是以自己的人格特质对社会做出的贡献。健康是一种保障，是做正常事的保障。如果一个人很健康，他的心必定事禅定的，他的思必定畅游在天地宇宙间。因此他不必理会健康的状态。而对健康麻木的人，是活的不耐烦了的人，是个十足的精神受困者。不好做评论，因为原因太多了。
　　 2.“琅琅上口的成语，最消磨志气”
　　 对这句话，深为赞同。我曾经抄过《成语字典》。对这句话还是有点感觉的。因为成语都是典故，都是经验总结，难免有英雄败北，心有凄蔫的悲凉。所以多读成语，反而觉得凡事逝如白驹，心情郁闷至极。读此，我需要检讨自己的行径了。我在没有抄写《成语字典》的情况下，就让僧人去学习成语。我心中的原意是想让僧人知晓历史，然后以史为鉴，知晓很多的典故，这样就对做国师有自己心中的盘算策划了。后来我自己也抄写了《成语字典》，越学越觉得英雄气短。总觉得什么是不对的，可是说不出个所以然来。于是作罢，没再抄写。今天看到木心先生的这句话，恍然大悟。原来他是深谙中国文化的。经历的也比较多。可能是抄过成语了的。或者是研究过成语的。
　　 3.“中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎近功近利乎”
　　 因为心灵的空无追求是绝情绝义的行为。礼尚往来，是一种心意的表示：睹物思人，借物传情是君子之交淡如水的形式。熙攘往来为名利，人生而有所追求，这是一个很好的理由。如果没有了追求，人生而为何？不禁需要多问自己几个为什么了！
　　 4.“艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人”
　　 这句话，似乎很对。因为任何雕刻，都是在行径中日趋唯美的。不对的地方，在于艺术家是本以成熟的人，他的作品才被人接受，其人才被人称之为艺术家。如果反之，则说明了什么呢？人非其人，作品是其作品，那么这个是怎么回事呢？是挺令人匪夷所思的。不过，从艺术的修诣方式上看，可以做理解：刻意练习。花足一万小时，在一个艺术行为上做多方面的修行，然后就有了木心先生这句话的正确性。但是从心理学上讲是不允许的。因为那时人格会变来变去。人格的转变过程中，一不小心就会人格扭曲，造成的精神病是社会的危害。所以，我们应该是“其人在雕琢艺术作品的过程中，成其人”。这是一个艺术家的成长过程。
　　 5.“臻于艺术上最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西”
　　 因着木心先生的反对，我理解为艺术上最上乘的是心态，是认知，是感悟。为什么会是性呢？莫扎特，我略知一些，音乐神童。他是从四岁起就会作曲的天才。他的音乐被人称为紫色的，他大多创作的是F调的曲子。被人称为淫调。对于陶渊明，独爱菊的隐士，怎么会和莫扎特相提并论？可能是我的社会生活阅历不丰富的原因，难以理解。但我曾经听过：菊花是性的象征。因为这个论断，我对佛教产生了抵触心理。那时是在高山上的寺院外墙道路上，看到雪未化有些已化的路上，沿路都是菊花，各种颜色的都有；紫色的，金黄色的，白色的。我的眼里心里都是欢喜，都是赞叹，都是惊喜。我觉得不虚此行。可是我的心情被寺里的有知嘲笑为：没有见过世面的乡下人。可能还不懂菊花就是性的象征。我听了好气。觉得有些人怎么借什么都能损人。于是我心中留下了美丽，悻悻然的离开了。性，不是艺术，不是宗教，不是认知的全部。它是必须，它是生命，它是情感联络的方式。但它不是工具，不是理由，不是借口。性是独立的认知范畴，就跟宗教、艺术，是一样的东西。所以不能用性去解释和涵盖所有的艺术，包括艺术的行径。
　　 6.“茶宜独饮，对饮便劣”
　　 这句话很难理解。我也是有过经历的。去上海的外贸市场，一定要买一个紫砂壶的茶壶，一个茶杯。老板推荐我买两个，或者十二个。我都拒绝了。我非要一个茶杯不可。那时想的简单：我只有一个人，独饮养性。我期待着有志同道合的朋友能够共饮一杯茶。
　　 7.“哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家。尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该”
　　 非是余馨，做最后的香魂；实是余馨，是绝苦后的甘味。哲思之后的余韵，只把体肉化作了一缕香氲。非是生，非是死；非是涅槃，非是往生。实乃载动香魂的体魄，作人间的狂笑。非癫非痴，非傻非疯，一阙绝唱随梦而去。死，由是这般无思。生，由是这般坚毅。
　　 它不该是一种被评价为“活该”的东西。它有正道的慈悲喜舍；它有战魔的勇敢坚毅。它是修行人参悟后的体征。它是作念者生世的良智，而非活受罪。
　　 修行，渡众生，是佛陀似的慈悲为怀。对于现代人来说。修行，忏悔作清澈，只有良知的人的果敢行径。修行，作补救似的援助，是有心的人的举措。不被人戳脊梁骨，不被人扒祖坟的义举。
　　 就像很多人说的那样：一千个人眼里有一千个哈姆雷特。我看这本《素履之往》也是。它能够让知者了解作者的心态偏向，能够知晓旅居国外的木心先生的遭遇。作为一个文人的处境不是读者能够理解的。但是一个文人的骨格是存在的。一个文人想要做自己的文章，表达自己的意愿有时候是困难的，也有被迫的时候。不但是文人，还有其他的职业的杰出人才。我们对管理者的尊重，有时候显得我们太奴性，但是恪守本分，做好自己，摆正位置，也是做人的一个准则。所以木心先生是为难的。
　　 时间的车轮已经驶进了二十一世纪的二十年代。历史只可用来留恋、回忆、借鉴，而非用来品评、谋利的工具。世道人心，转瞬即逝，何是永恒的沙漏，注目过程中的心结。如果有泪，也随风而干了！
　　 忘了所有，不是背叛，而是重生；是振奋，是追求希冀的功力和原因。
　　 木心先生已经逝去十年了，他面对的历史场面也已经成为了历史的尘埃，永远的飘荡在时间的音尘中，逐渐散去。我们要学会遗忘，学会勇敢的去追求自己未知的世界，把握自己的人生轨迹。无论我们的心思有过什么样的挫折。
　　
　　 2021年9月28日星期二